草根列传

潘　恭

草根列传之一德宝峰

我记事儿起，就认识了德宝峰，德爷爷。他在旗，住在广外财神庙一带(六里桥附近)。以“写字儿”跟“跑合儿”为生。老穿灰布大褂儿，罩一黑坎肩，花白胡子，戴平顶黑色编织帽，每天都能在街上看到他。写一手柔美中看的“馆阁体”字，广内大街路南香儿胡同西边，乐培园对过儿——德义号麻刀铺，白底黑字的匾就是他写的。

那会儿，从菜市口往西到城门口，没有像样的饭馆。最大的就是二荤铺顺兴馆，二荤铺的格局是进门左手灶间，右手柜房。为挡住灶间的油烟灰尘，顺兴馆是一面白墙，上面有德宝峰写的字，有一句是：花气袭人衣。刚上学，我不认识“袭”字，大人告诉我念“西”，这字是德宝峰爷爷写的。认识了这个字，记住了这句话，知道了这个人。

他原来在村里教私塾，有了新学堂以后，招不来多少学生，收的学费不够开销，后来就改行了。种地，没那股子力气；耍手艺，没学过。还得靠孔圣人吃饭，给人写字儿吧。跟街坊四邻、亲戚朋友撒出话儿去，找写字儿的，给费心张罗着。业务开展很顺，后来就找上门了，再后来增添了“跑合儿”项目。从老虎吃蚂蚱——碎拾掇，到小脚踢球——横划拉，反正老天爷饿不死瞎家雀。德宝峰也发过小财，可外财不富命穷人，最终是没发起来。因为他太本分。这一点古今相同，今天不也如此吗?但只能认命，这样，心里舒坦、宽绰。干吗跟自个儿较劲?

写字和“写字儿”，可不是一个意思。北京话里，写字的，是够写家资格的书法家；写字儿的，是字漂亮，靠给人代笔挣钱。德宝峰老先生是后者。写过匾，是偶然露一手；过去民间写字儿的事很多，凡“空口无凭”，需要“立此为证”的，就“那得写个字儿”。比如房产、土地的租赁、典押、买卖；分家；过继收养；借贷赠与等等。

写字儿是比较隆重的一道程序。—般在饭馆找个单间雅座，事主约请有关人士，摆个一桌两桌。房产的买卖，要买主做东，买卖双方以及重要关系人、中间人、铺保人、代笔人出席。人齐后，买主或中人，简要说说，说两句道辛苦的客气话。跑堂儿的拿来文房四宝，“写字儿的”多是自带毛笔，不用饭馆的。一书两份，写完之后，代笔人大声念给众人听，没有异议。签字画押，铺保人掏出铺户的印章盖上，那时都是长方形竖排的。除了在铺保人名下盖章，还要把两份文书的重要处斜盖骑缝章，买卖双方各拿一份。至此礼毕事成。开宴!在官方没有房地产管理机关的年代，这“字儿”就有法律效力，“私凭文书官凭印”。民国后要拿文书到管理机关办所有权证(执照)、交税。那时没有公证处，写字儿就是众人给写个公证书。“说合儿”就是中介，房地产当年有不成文的规矩：成三破二。买房的出3％，卖房的出2％，按房价提取酬劳给“说合儿”的。德宝峰看似无固定收入，但衣食不愁。一年成一号买卖，按现在看就进几万。以此推算，大略可知房地产中介的情形。解放初期，在街上还常见到70多岁的德宝峰，后来就见不到他的身影了。半个多世纪过去，大概能记起他的人也不多了。

草根列传之二皮匠黄瘸子

黄瘸子在清顺斋堆房墙外摆了几十年修鞋摊儿，人缘儿好，远近驰名。至今提到他，还有人记得。他右脚放不平，走路踮脚儿，落了这么个绰号，名字倒没人知道了。他手艺地道，为人实诚厚道，因为修鞋而出了名。这和周围环境也有关系，也算“时势造英雄”吧。

到50年代初，这一带人们的穿戴和民国初年比，变化是有，但不大。穷啊!基本是家“做儿”，从莹到外皆如此。礼服——大褂儿，常服——短裤褂，休闲装——汗榻儿、大裤衩，脚底下更是布鞋的天下。因此，修鞋补鞋便是常事。皮匠黄瘸子在这一带久负盛名，就不足为奇了。

布鞋种类多，按款式，分小圆口、大圆口、双梁、单梁、牛鼻子洒鞋、摔跤练功的靴子等等；按材质，分皮底、千层底、毛底；按面料，分缎子、大绒、礼服呢、冲服呢、帆布；按做法，分反绱、正绱等。年轻爱美、有点地位的(如掌柜、账房先生、跑外的)选小圆口，岁数大点、干活的一般穿大圆口；卖大力气的，像赶大车、脚行、拉车的就喜欢洒鞋了。

修鞋的项目主要有：鞋帮——补窟窿、打包头、包后跟、挂弯子；鞋底——打前掌、后掌(分缝、钉)。修鞋匠在选料和做法上，要手艺，也要眼光，还要因鞋：因人制宜。黄瘸子深悟其道，往往能使鞋漂亮、人满意。

鞋面破个小洞，一般是按洞的大小，配块圆形、椭圆形皮子，缝上去，完活。老黄则是按鞋主的心思、鞋的档次，把薄皮子剪成梅花或蝎子、青蛙等形状，细线细针脚地缝上，不但补了窟窿，还添了装饰，尽显手艺。鞋主满意，给他传名，一而二、二而三、三而众，找他修鞋的多了起来。就连唱戏穿的“粉底官靴”、摔跤穿的“薄底快靴”都指定找他修。

那时候，没有粘鞋的胶，都靠缝。鞋底打掌，一般根据鞋底的薄厚和结实程度，决定缝或钉，有时用球皮钉钉，多用在后掌。礼服呢面，要细皮子，细线密缝，讲究样儿。帆布面，要厚皮子，粗线，针脚不妨略大，要求结实耐穿。当然，也有新鞋“加固”的。双梁鞋，前脸深，有两道皮粱，穿上不露脚面。这种鞋前些年绝迹了，近年来没到内联陞或步瀛斋看过，不知这个品种是不是恢复生产了。这种鞋常常被“加固”——前后包皮子，两块皮子之间，贴着鞋底往上，缝一条新布(一般用浅色布，竹布常见)，和前后皮子连成—体，叫做“挂弯子”。鞋底打前后掌，加一层皮子，一般是钉上去的。

黄瘸子会功夫，能摔跤，轻易不露。夏天收了摊儿，要是有人起哄：“玩儿会儿，玩儿会儿!”他会找把铁锹，挖暄一片儿地，穿褡裢，蹬靴子，跟人撂几跤。街坊四邻围着看热闹，不论输赢，哈哈一笑，绝不红脸。观众兴起，会喊善“走趟拳吧!”他只是摆个花架子，也不动真格的，比划两下，不扫别人兴。但是，街面上有人犯浑，耍胳膊根儿，欺负人，黄瘸子绝不容让。他仗义，好打个不平，街上的浑小子们在他跟前不敢犯刺儿。他在街面上的威望，比为富不仁的大掌柜要高得多。

1949年前，他就有50出头了，夏天常光膀子，晒得挺黑，一身瓷实的肌肉，看着就筋道。脸庞棱角分明，修剪整齐的八字胡，一口白牙在黝黑的脸上特别显眼。老是光头不戴帽，老是乐呵呵的那么精神。抽空跑进紧挨着的同福厚茶叶铺，跟掌柜的朱济川打两旬哈哈，他们同道，都是“练家子”，会拳脚。冬天，他那地方向阳，背后是厚木板墙，挡风。他为来修鞋的客人在青条石台阶上铺了些小垫子，好“坐等可取”。这儿也成了熟人和街坊晒暖聊天的坐席，就算没活儿，他的摊上也热闹。

他有个很如意的家，老伴儿勤俭贤惠，女儿大了(50年代初，就参加工作，当了小学教师)，儿子小，留个小坠根儿，常在他跟前跑着玩。他的摊儿正对着震远布店，布店西是顺兴大车店，布店东是顺兴馆，隔四间铺面是棺材铺，两间门面，一间大门，他住大门里头，这院是棺材铺木材库和加工场地。长条院子，棺材铺掌柜住东房，房前有好几盆夹竹桃、石榴树，还有养鱼缸；夏天搭天棚、摆，冰箱(木头板条箍的椭圆形桶，放进冰块，镇瓜果饮料、吸热)，属阔人圈了。院里闲房出租，是小杂院。据说唱大鼓的魏喜奎曾住过这院，每天坐着洋车上天桥儿。

黄瘸子会拳脚，有力气，但不欺负人；手艺好，但不要高价、不拿糖；做活不糊弄，不干就不干，干就干好；对顾客一视同仁，童叟无欺。在做人之道上，他实践了儒家提倡的仁义。仁，是对社会的爱心；义，是对社会尽责任。人们至今记得他，不是没有原因的。

编辑麻雯