绿色动物

卫西谛

这是一种欲的“前状态”：它还没有开始，所以显得无欲。故此，又纯洁又暧昧；类似幻觉

吕乐拍成《赵先生》，1998年，距今十多年，无法公映。这里首先还是引用张献民先生在《中等人的中等梦想》一文里的“梗概”：“一个中年女人跟踪，一个中年男人，与一个年轻一点的女子幽会被揭穿。夫妻夜间的争吵。 男人与情人的争吵。他们三个人终于坐到一起争吵。男人与情人的朋友争吵。争吵被一场车祸打断。近于植物人的男人在病床上想起的却是前一天晚上到单位资料室借住时与一个外地来探友不遇的陌生女人共渡了一夜”——都是场面。没有线性的故事。或者也可以说，只有人的生活状态，没有故事。

故事在哪里，在影片开始之前。男人是从外地来上海读的书，找了本地的女人结婚，女人甚至拿夜班费供养过他。结婚10年，儿子也上学了。男人现在是中医药大学的老师，教授推拿按摩，也在外面出诊，顺便推销医疗用品，赚点外快。所谓“中等人”。年轻一点的女子，曾经是男人的学生，毕业后做医药生意，和他接触多起来，转而成为情人。影片开场的3分钟，把这个故事结束了：所谓捉奸在床。故事结束之后，就是表现状态。按吕乐的话说是“欲望过后、权力过后的一种尴尬状态”。这种尴尬状态的尴尬在于，它本身无关欲望与权力，无关得与失，无关这个她或那个她了，可是你仍然必须做出选择。男人拖着，无法主动做出选择，结果让命运做了选择。男人变成植物人，几乎是对所有人的一种嘲弄。——对了，正如片名，这个男人姓赵，赵钱孙李的赵。

在这个男人神经微弱活动的期间，想起的不是妻子也不是情人，而是不久之前偶遇的另外一个陌生女子。听起来这是一种嘲弄，但实际上这反倒与嘲弄无关。 这一男一女度过了一个快乐、单纯又暧昧的夜晚，男人似乎不再是一个道德败坏者、尴尬的中等人，只是一个热情、礼貌、体贴、甚至还有点腼腆的男人。男人依然是那个男人，原来不同的情感状态是可以给人不同的形象。吕乐谈到这段时，说就像王小波所谓的“绿色的爱”。我曾经构想过这样的人物，失去行动自由的已婚男人，情感上又有原始的渴望。我想称这种男人叫“绿色动物”。后来有人问我是什么意思。我想了一想，说大概就是“无公害的动物”吧。吕乐说这段是一种“无情无欲和有情无欲的关系”。对于“无欲”，我表示质疑。我更倾向于这是一种欲的“前状态”：它还没有开始，所以显得无欲。故此，又纯洁又暧昧。类似幻觉。

这位赵先生和陌生女子那天晚上去看了一场电影，《小城之春》，费穆在1948年拍的。整部《赵先生》下来，都写实得惊人，唯独这场戏，有点故意。在 1998年随便能在电影院里看到1948年的电影么？这两部相距50年的电影，似乎有一种对应的关系。《小城之春》讲的是传统道德束缚下，无法解决的情感问题；《赵先生》讲的是抛弃了传统道德的束缚但仍然无法解决的情感问题。1949年之前，没有另一部《小城之春》；1949年以后，没有另一部《赵先生》。这两部电影的主角，都是知识分子，职业都列道德前沿：一个是医生、一个是教师。这是他们自我质疑，和被他人质疑的发端。吕乐对当代的情感是有看法的，“人的情感由兽性向一夫一妻制的变化过程是由几千年的道德观、统治阶级家长制的宣传造成的。现在这些观念对人的影响越来越小了，所以当代人的情感也就 越来越接近于兽性。当然情感也可能在某个未来突然停了下来。就像二百年前宗教突然停了下来，大家都怀疑上帝是否真的存在了一样”。

情感停下来又会是什么状态？