张三的老家

杜书福

张三的老家在麻镇深山沟里的梅子岭村。张三在五年前就从梅子岭的大山里走了出来，到麻镇上磨豆腐去了。

张三在麻镇磨豆腐挣不了什么钱，但张三不愿意回老家。老家是深山沟，在老家种地同样不挣钱。在麻镇，磨豆腐不挣钱的张三没事时就在太阳下眯着眼睛，看街上一个个走过去的女孩子。麻镇的女孩子比老家梅子岭的女孩子好看多了，梅子岭的女孩子肤色黑，衣服穿得多，麻镇的女孩子肤色像张三磨出的豆腐一样白得晃眼，衣服就像豆腐皮一样透明。

张三跟一个进城里捡破烂的同乡说，我在麻镇磨豆腐不挣钱，挣的就是眼睛里看到的景。没有读过几年书的张三要说出这番话，多不易。

中秋节前几天，五年没有回老家的张三回到了梅子岭。张三的奶奶去世了，张三不得不回去送老人上山。张三的奶奶上山的时候，张三也参加抬棺材。以前，这在张三的老家是不可能出现的事，这是最大的不孝。可是现在如果张三不去抬棺材，张三的奶奶就不能入土为安，那就是更大的不孝。张三奶奶的棺材在抬往半山的过程中还放下来几次，一些抬棺的老人和残疾人步调很不一致，体力也不支，因为村子里找不出抬棺材的壮劳力了。

外村的风水先生“一只眼”这几年也只好顺应形势，他给人看的墓穴位置一律选在半山以下的缓坡，这样抬棺人才能送上去。

张三走进大山里的老家，张三觉得老家梅子岭变化太大了。张三的老家总共有十户人家，以前也有六七十个人。小村落里是热闹的，但凡打猎队打到了野猪等野物，村里的伢崽都像过节一样。以前村里还玩龙灯，村落里一群大人小孩元宵节前半个月天天晚上在村子里闹腾。可是现在张三看到村子里只有十多个人，这十多个人当中，基本上是老人、残疾人和小孩。村里家家养了狗，狗和人的数量差不多。

张三心里凉凉的。张三觉得老家真的变了，路都变窄了，长满了杂草，张三以前采野果子、进山放牛砍柴的路已经找不到了。

张三去了四叔家，四叔在家带一个满地爬的小孩。张三问四叔，陈犁头一家人怎么都不在家了呢。张三以前暗恋过陈犁头最小的丫头陈红叶，张三想看看陈红叶长得是不是还和以前一样好看。

四叔说，分田到户后老光棍陈犁头才结婚，就分到两份田，陈犁头五个崽都没分到田，家里口粮田不够，一家人都外出打工了。张三问，村子里那么多田都荒了，他陈犁头随便种人家几亩田也够他一家人吃的。四叔说，哪有那么容易的事呢，田是上了人家户头铜版册的，现在上头对每一分田都有补助哩，人家就让田荒着，也不让别人种，怕以后田被争到别人名下去哩。

张三不知道自己从老家梅子岭走出去才五年，老家就变得这样了。四叔说，村里的猎枪几年前全都收缴到派出所去了，现在深山里的野猪成了精，天天出来拱地，门前屋口都撒野，见人都敢冲过来咬，哪里还有收成哩。张三抬眼见四叔家的墙上挂着铜锣，香案上撂着鞭炮，知道这是用来晚上驱吓野猪，守住收成的。

四叔叹了口气说，村里怎么留得住人呢，山顶上住着张小手几家人，山上的田地都被野猪拱了，几家人被迫到山外打工去了，留下几栋老屋的墙角都被磨痒的野猪磨圆了。

张三去上村看陈瓦头，以前张三跟陈瓦头学过剃头。张三走进陈瓦头的屋子，陈瓦头一把拉住张三的手，说，张三，我不知道你奶奶会死，她死了多好啊，如果早知道了，我也和你奶奶同一天死。

张三一开始没有听明白陈瓦头说的意思，张三以为陈瓦头是叹息奶奶日子过得苦，死了好。后来才听出，陈瓦头是羡慕奶奶死了有人抬上山，老人说现在要找几个抬老人上山的人难啊。

陈瓦头又拉着张三的手说，我怎么敢一个人死哩。张三听出了陈瓦头这句话的意思，陈瓦头长期生病，可是他不敢死，因为他五十多岁的儿子，二十多岁的孙子都出去打工了。虽然儿孙在外并不挣钱，可他们并不想回家。家里就他一个人，他也不知道在外打工的儿孙有没有电话，村里是没有电话的。老人不知道他们什么时候才会回到老家梅子岭，也不知道他们记不记得有一个叫梅子岭的地方。

陈瓦头只好把儿孙寄来的钱都买了人参，陈瓦头听说人参是延寿的，他天天用一个粗碗泡人参水喝，他就怕自己在家里人还没回来时忽然死去。陈瓦头嘴里重复着一句话：我一个人怎么敢死呢。

张三在把奶奶抬上山的第三天，准备回麻镇去磨豆腐，尽管磨豆腐不怎么挣钱，可是张三还是不想留在老家。

张三离开梅子岭的那天早上，在村口又见到了拄着一根拐杖的陈瓦头。张三以为陈瓦头是来和自己送别的，没想到陈瓦头一脸的惶恐，用哀求的口气对张三说，你能不能晚几天走，你在家多待几天，我准备最近几天就死，你帮着把我抬上山吧。张三听了陈瓦头的话，竟然好半天没能迈出一步。