除非吉普：美国硬汉之符号化生存

罗布泊

吉普才是真正的汽车，坚固得像块高碳钢，简单得像枚鹅卵石，而其无所不能的综合效应犹如一团烈火，足以让任何汽车黯然失色。

就好比法拉利跟跑车的关系，吉普可能是到目前为止最为人们所熟悉的越野车型。

如果你看到一辆车外表够威猛，轮胎够粗大的越野车，而你又不知道它是什么品牌的车时，通常情况下你脑袋里会冒出一个称谓——吉普！这在知识产权上多少侵犯了克莱斯勒公司的权益，因为只有它们才有对“吉普”这个名称的使用权利，这当然是玩笑话。不过也从中看出了吉普车的知名度。

越野车的魅力在于将人的双腿延伸到任何你想去的地方，正基于此，吉普虽是一辆车，却更是一种越野的文化。

战争产儿

说吉普是战争催生的产物并不为过。

早在1938年二战爆发前夕，美国军方向全美所有汽车生产厂家广撒英雄帖，他们想寻求一种执行通讯及先遣侦察任务的新车并以之替代传统的三轮摩托车。到1940年夏季，军方把其想法确定为寻找一种通用功能的车。该新车应该是一种轻型、容易驾驶、坚固、具有可靠安全性以及操作灵敏,且其设计规格必须达到军方提出的要求。有三家公司对此做出反应：威利斯、福特和班塔姆。

三家公司狂热地进行开发工作，每家公司各自生产出样车用于场地试验。最终是威利斯·奥夫兰多汽车公司的威力MB车得到了军方的认可（尤其是其738.74美元的价格），同时他们采用了福特及班塔姆车型的部分特点对自身车型做了一些改进。

MB车在战场上一炮打响，因为它用途广泛，适应能力强，且零件可互换，成本低廉。

“吉普”一词就在这个时期逐渐产生。人们经常提起的众多问题之一是：吉普这个名称到底从何而来？许多人认为其来源可以追溯到19世纪30年代一个连环漫画形象，那是个相当顽皮的细长小动物，名为尤金尼吉普。尤金尼吉普喜欢到处乱跑，机智勇敢并善于应付各种突如其来的险境且屡屡化险为夷——正如一辆吉普车。

依照另一些人的说法，“吉普”的发音，是源于一种1/4吨重美国军队侦察车的名字“通用功能”（General Purpose）的两个英文单词词首字母“G.P.”连续读音的效果。另据传说，早在1934年人们就把一种拥有特殊装备的钻油井卡车称为“吉普”了。

名称由来至今尚无定论，但在当时战火纷飞时，精明的威利斯公司意识到了“吉普”这个名字的巨大感召力，不失时机地把它注册成了自己的商标。从此“吉普”就成了一个汽车品牌的名称，不再局限于特指哪一种汽车。

在二战期间，威利斯和福特公司共生产了60万辆越野吉普车。美国五星上将马歇尔把吉普说成是“美国对第二次世界大战的最大贡献”。盟军司令艾森豪威尔把吉普列为“赢得战争的三大武器”之首。著名军方记者俄尼派尔报道说：“我认为没有吉普我们无法继续战争。她任何事情都能做。她像狗那样忠诚，像骡那样强壮，像山羊那样敏捷。她实际载重的能力是其设计的两倍，且能够不知疲倦地跑路。”

的确，在第二次世界大战中，吉普扮演了诸多角色：担架、运货、火枪架、侦察车、枪支弹药运输车等等。那时生产的汽车必须要以零件方式装箱，飘洋过海后来到异地进行组装（如今，狂热的吉普车收藏家会为一箱完整的正宗吉普车零件支付高达5万美元的报酬）。

至此，吉普的名字名扬四海。二战不仅以其最艰苦卓绝的实践检验了吉普令人信服的性能，而且赋予了吉普巨大的文化内涵。尽管二战结束后越野车开始分成军用和民用两种发展趋势，但吉普的越野车本质特色并没有因战争结束而丢弃，“越野车崇拜”的文化火种也就被吉普在世界范围内播下了。

越野者的理想生活

随着交通条件的改善，越野车越来越承担着一种文化符号的作用。人们购买越野车，并不是因为真的有那么多烂路在等待着他们，而是一种人性的标榜——越野车的魅力在于将人的双腿延伸到任何你想去的地方，在途中让你体会到战胜自然的乐趣，哪怕这种乐趣常常会被永生难忘的生死体验所代替。

超炫的空军墨镜、破烂不堪的夹克短装、膝盖磨破的蓝色牛仔裤、带有皮质护腿的丛林作战靴，一身发达的肌肉、一副黝黑的脸庞、一种大漠狂沙式的粗犷。在亚马逊丛林中，一个潇洒的男人开着他的越野吉普横冲直撞，这是电影《丛林骑兵》中的一个经典场景。主演巨石·强森塑造了一个典型的越野者形象。

与此同时，以吉普为代表的越野车也成为美国精神的一种象征。高扬马鞭，脚踏马蹬，骑着黑色骏马的西部牛仔们，终于被手握方向盘，脚踩油门，开着大切诺基的“新一代”所代替。这是一部被高科技武装到了螺丝钉的、有着纯正美国血统的吉普车，而崇尚自由的新一代牛仔们，同样希望它能够实现自己周游世界的理想。在引擎的阵阵轰鸣声中，他们执着地寻求征服的快感，令他们兴奋的是，在极端恶劣的路面条件下，这些喧闹的坐骑并没有向大自然妥协，而是载着人们渴望冒险的激情无往不至。

美国的越野文化就是牛仔文化，地广人稀的美国，延续了一种跃马驰骋的自由情愫，与美国人崇尚民主、自由的民风相当贴切。

而对于中国而言，越野车文化决不是单纯的牛仔文化。尽管中国的越野者也拥有“远离公路，穿越原野”的痴情，但支撑这一行动的思想和理念却截然不同。

轿车在中国还是一个奢侈品，而越野车则是奢侈品中的奢侈品。因为一个真正的越野爱好者买车的钱，可能还没有改装花的钱多，而日常的油耗、保养开支也不是一般人能承受的。

在中国，越野车消费群体却被分为截然不同的两类。首先是富人阶层，或者说财富领袖阶层。他们把越野车与时装、高尔夫、私人俱乐部联系在一起，使其成为当今时尚先锋的一部分。在这一阶层还有一部分人，他们年过中年，事业有成，年轻的时候有很多梦想没有实现，但他们懂得开一辆越野车与开一辆豪华轿车的区别。

万科集团董事长王石就是这样一位越野车玩家。有一段文字透露了他的秘密：“王石那个时候根本忘了自己的年龄，甚至忘了自己是谁。而当你看到那个风驰电掣的他时，你一定不会联想到他的年龄、他又是谁。”

其次是年轻的时尚人群。他们当中不乏真正的越野爱好者，这些人有理想，有追求，渴望走遍世界，游历名山大川，越野已经成为他们生命中不可分割的一部分。这些年轻人还有不少是酷玩族。他们追求特立独行，鄙视平庸的生活，渴望逃离城市，但又依恋城市生活，越野探险成为他们宣泄激情的方式。

美国的越野文化，经过几十年的发展，已经演变为一种生活文化、布波文化。但在中国，越野文化还仅仅是“草根”文化，它更像一个符号，一个另类的符号。

其实，每一个越野运动的热爱者，只有亲身经历一场探险，才会大彻大悟。有的人说他们很傻，非要深处险境去领悟人生不值得；有的人说他们很闲，把工作抛在脑后，就为了在荒漠里尝尝孤立无援的滋味；也有人说他们很优秀，有意志、有闯劲，这种磨练无疑是人生的一大财富。

无论怎么样，越野运动都给了人们一种全新的体验。我们不指望自己能像强森一样拥有一副钢铁之躯，但越野车至少可以部分满足自己逆境探险的欲望。因为在浮华的城市中，人们确实需要一种新鲜的感觉，尝试一下另一个世界的生活，哪怕只有短短几个月甚至几天，回忆却是一辈子的。喜欢探险的人，将会找到更多的理由把自己交给壮丽的大自然；而选择都市的人，也会更加珍惜原来曾不屑一顾的七彩霓虹，因为他们曾经历过生与死的人生历程。

如果没有当年的吉普，我们今天又会以什么样的方式将双腿延伸到任何我们想去的地方？

“吉普才是真正的汽车”

一位著名记者曾这样描述吉普：“吉普才是真正的汽车，坚固得像块高碳钢，简单得像枚鹅卵石，而其无所不能的综合效应犹如一团烈火，足以让任何汽车黯然失色。”

从1941年7月23日，威利斯·奥夫兰与美国军方签订合同那刻开始，在整个多用途车市场中吉普这个名字成为最为人所知并最受人赞赏的品牌——无往不至，无所不能。

“大切诺基”是吉普商标的旗舰。以其独特的外观吸引着豪华车主，同时由于吉普卓越的性能使该品牌在车主中享有极高的忠诚度。“漫游者”是吉普商标的典范，驾驶她所带来的乐趣及自由奔放的感觉使她受到大众的青睐。她保持着朝气蓬勃的形象——“无往不至，无所不能”。作为“原始吉普”的后代，她继承了吉普独有的特性——延续但不是复制。“切诺基”的诞生使现代多用途车从1984年开始得以迅速发展。目前所有新的2002型吉普切诺基继续保持着吉普的传统——坚固性及野越性，同时增加了新装备和进行了细致入微的改进。

吉普 Liberty 的外型设计借鉴了几年前的吉普概念车Dakar和Jeep Ster，例如加大的车轮弧线，增高的车顶，外挂的备用车胎和现代车内装饰，前轮采用独立悬挂以提供像轿车一样的行驶性能。

Wrangler（牧马人）的原形是在二次大战中应美国军方的要求，由当时的班塔姆公司设计师卡尔·普罗伯斯特设计出来的。1962年，这个车系又推出了四驱越野型车款，它继承了吉普原型车的轮廓基础，并重新加以设计，从而具有车身宽敞、造型新颖、操纵灵活、动力强大、适应性强等优点。

牧马人车系的历史大致可分成CJ、YJ、TJ三个阶段。而YJ的出现则几乎与克莱斯勒收购AMC公司同时发生（1987年8月5日），从这一时期开始牧马人的名字也正式被用于YJ身上。YJ车系出人意料地放弃了传统的圆大灯而改成方灯，这使得Jeep拥有了一段没有圆灯车型的历史（现在已经不多见）。直至1997年，圆形大灯才再次回到Jeep牧马人的车头，出现在最新的牧马人TJ（YJ的替代车型）上并延续至今。

无论你是在回顾半个多世纪前引领风骚的首款VJ-2 Jeep Ster，还是惊叹于奇异的环保型吉普Treo（在东京及底特律汽车展上都曾亮相），总而言之，吉普车就像它1941年诞生时那样，始终能凭借其灵活通用的本领吸引人们的目光并启发他们的灵感。从前的吉普已成经典，而如今的吉普将更为辉煌。

到今天，吉普是个家喻户晓的名字，这意味着她能跨过国界抵达世界的每一个角落。在近70年的生命历程中，征服的实力、纯正的品质、追求自由和勇于冒险已经成为Jeep品牌的标志性特征。迄今为止，吉普汽车已销售到近100个国家。