APP下载

有趣的老爹

2009-04-21

全国新书目 2009年5期
关键词:衣裙甜食老爹

熊 蕾

《红星照耀的家庭》约请17位高级干部的子女回忆并亲笔实录其家事,展示了共和国领导人真实、生动而又不为人熟知的一面。本文摘自熊向晖的女儿熊蕾写的《有趣的老爹》。

《红星照耀的家庭》

本书编委会编著

中共党史出版社2008

定价:36.00元

有趣的检查

“文革”后的一天,老爹(熊向晖)在家里收拾旧文稿。忽然听到他自己在那里嘿嘿笑,一边看一边乐,见我们莫名其妙地看着他,就笑着说:“嘿,想不到我还写过这样的东西!”

那是1959年庐山会议批判了彭德怀后,老爹写的一份自我检查,检查他的所谓“右倾机会主义错误”。大致内容是,老爹1958年到农村下放劳动,在河北遵化的一个公社挂职锻炼。他认为所在公社不像当时报纸上宣传得那么好,搞的很多类似大炼钢铁的“会战”是劳民伤财,是大浪费,并提出了意见。这就被认为是“右倾”。于是老爹检查说:我只看到社员沤的绿肥70%不能用,没有看到30%还是能用的,的确是被“右倾”思想蒙住了眼睛。这样的检查简直匪夷所思。天晓得当时老爹是怎么过关的。

不知道当时这样写政治检查的人有多少,但是这样的检查,实在让我忍俊不禁,什么时候想起来什么时候都觉得好笑。

有趣的神秘

五年级那年冬天,我害了眼病,妈妈带我去同仁医院。等到我做完手术,天已经很黑了,于是妈妈把我带到了当时刚刚建成,警备还不很森严的钓鱼台国宾馆,在不知道什么人在那里摆的两桌酒席上蹭了一顿饭。

饭后,老爹和妈妈把我安置到礼堂看演出。演的是京剧折子戏,咿咿呀呀我也听不懂,于是东张西望,看到了观众中坐着周恩来总理。

我赶忙跑回来向妈妈报告这个消息。接着又回去看戏。来回两趟之后,在礼堂外边的一个大厅里,见到出来休息的周恩来。没等警卫人员拦我,周恩来就把我招呼过去拉家常。问起我爸爸是谁,我愣头愣脑地对他说,反正你也不认识他。周恩来笑了,说,那你说出来看看嘛。我很不情愿地说:“熊——”。没想到周恩来一下子就说出了老爹的名字:“噢,熊向晖,我认识他。”这下倒把我说愣了,搞不懂这个大人物怎么会认识老爹。

由于周恩来对老爹的熟悉,我第一次感到老爹可能不那么平凡。但究竟怎么个不平凡,我还是不关心也不在乎。老爹当年做地下工作的故事,我也是上中学以后才第一次听一位大姐姐讲的。

1971年夏,老爹参加接待秘密访华的美国总统国家安全事务顾问基辛格博士的时候,恰逢我从东北农场回北京探亲。但是对这一历史事件,老爹对我一丝不透。

细数起来,从老爹1962年出任中国驻英国代办起,到1967年他们回国挨批斗,再到我去东北,哥哥参军,全家天各一方的离别已将近10年。所以见我回到家里,老爹很高兴。然而在我休假期间,他却忙得早出晚归,难得见面。我问老爹他在忙些什么?他说,他不能讲。

临近我离京那几天,老爹更忙了,最后干脆不住在家里了。我和妈妈既无他的地址也无他的联系电话,只能等他打电话回来。

我很想临走前再见老爹一面,可是却未能如愿。7月9日,我带着未能同老爹告别的遗憾登上了返回东北的火车。7月16日,我从广播中听到关于美国总统国家安全事务顾问基辛格博士7月9日至11日秘密访问北京的新闻公报。我这才恍然,老爹这么多天神神秘秘,连天伦之乐都顾不上,原来是在参与这件大事。

有趣的率真

老爹的有趣,还在他那种给个棒槌就认真的率性,有时会令人不免尴尬。

老爹离休后,还总有过去的老同事、老朋友请他去外地参观疗养。人家好吃好喝好招待,但是只要人家征求意见,老爹就决不客气。

90年代初,有一次他和我妈妈一起去南方,下榻在某城市当时最好的一家宾馆。经理礼节性的来看看他,顺口问他有什么意见。老爹可就当了真,一五一十地指责起人家管理上的不是,从餐厅餐具的摆放、上菜的程序到卫生间手纸的安排,比照国际标准全都说到。

虽然经理听得肃然起敬,认真地记下了老爹头头是道的批评,可是我妈妈就觉得挂不住脸。经理走后,妈妈数落老爹说,人家这么招待你,又不是什么原则问题,你何必给人家找茬呢?让他以后少提意见。

老爹看妈妈动了火,便答应得好好的。但是事到临头,他还是憋不住。临走时,主人设宴为他饯别,喝的是茅台酒。等到吃完了,主人间老爹感觉如何,老爹跟人家来了一句:你这茅台酒,是假的!真把我妈妈气坏了。

二老回来后,妈妈跟我告老爹的状,说起来还是气呼呼的。可我却笑得不行:这才是熊老爹本色呢!

对待职位比他高的人,他也一样率真。

“文革”中,他敬佩的一些老同志走背字儿了,他会不避嫌疑地去看他们。但是当人家重新上台红起来以后,他就不和人家走动了——除非他受到邀请。他直截了当地跟人家说:“你们有事,你们找我,我是不会去找你们的。”

他当年清华大学的学长宋平伯伯刚刚“解放”时,老爹高兴地请他吃饭,而宋伯伯当了中组部部长后,老爹和他的联系就少了,反而是宋伯伯和夫人、也是清华同学的陈舜尧阿姨到我家来的次数多些。宋伯伯当政治局常委后的第一个春节,和夫人一同来家里看老爹。

临走时,老爹执意要送他们到楼下,而他以往送客人一般只送到家门口。宋伯伯请他留步,我也奇怪他为什么对宋伯伯这么特殊。老爹直率地说:我要看看你有没有一级警卫!到了楼下,只看到一辆车和一个秘书等在那里,真正是轻车简从,老爹才对宋伯伯一笑,说,这还差不多!

有趣的“情趣”

老爹生活上不讲究,但却很会买东西,尤其是买衣服,尽管我从没有看他逛过商店。之所以有这个印象,是小时候,我的很多式样新颖脱俗的衣裙,都是老爹买的。那时,他常常出差。去哪里,我不知道,只知道他回家时,准会给我带回新衣裙。那些衣裙色彩很朴素,穿上和小伙伴们同行,并不觉得很扎眼,可是总会有相识不相识的阿姨拦住我,问这身衣服或裙子是哪里买的。我只能茫然地告诉她,是我爸爸买的。

当时懵懂的我在年纪稍长之后,才意识到不做家务也不逛商店的老爹,其实极有品位。后来,他和我妈妈去英国工作,当我们看着身着旗袍雍容大度的妈妈和风度翩翩的老爹的合影,赞叹妈妈的美貌时,老爹会得意地说,你妈妈最漂亮的旗袍料子,都是我挑的!

很多年以后,我才知道,在我不懂世事的那些年里,老爹去参加过解决印度支那问题的两次日内瓦会议,受周恩来总理的派遣去香港处理过克什米尔公主号失事事件,陪英国的蒙哥马利元帅等重要外宾去各地参观访问……在如此繁忙的工作中,他还能抽出时间给小女儿买来颇能引来“回头率”的衣裙,这样的情趣,也实在有意思。

晚年的老爹,愈发纯真可爱。停了烟又不锻炼,眼瞅着他的肚子就大起来,很像大肚弥勒。他喜欢穿新衣服,喜欢吃甜食,尤其喜欢冰淇淋和巧克力。可是,你却不能当面告诉他,知道你喜欢吃甜食,所以给你买了巧克力等等。他会说,他不能再吃这些甜食了,太胖了。我们只是把甜点放在那里。过些天就会发现,它们的量在逐渐减少——老爹会在我们不知不觉中,把这些甜食消用了。

令我想不到的是,老爹会把他的有趣进行到底——直到他因呼吸困难切开气管之后。在我们最为他揪心而且他只能鼻饲的时候,他写下“冰淇淋”,让我破涕为笑。之后他又要求从嘴里喂他喝粥,医生怕他呛着,告诉他不能从嘴里喂食的道理,他批道:“教条主义”。医生不得不同意了他的请求。最后一天半,他的呼吸、血压完全靠机器和药物维持,人已经浅昏迷,叫不应了,但是对冰淇淋还有积极满意的反应。

在生命垂危的时刻,还能时时令噙着泪的亲人感到有趣,感到安慰,而不是让别人去安慰他的,大概也就是我的老爹吧。

猜你喜欢

衣裙甜食老爹
盛放花季
小仙女
灰姑娘的魔法衣裙
当机立断
“老爹风”来了
雨后
爱吃甜食的火柴
老爹
我还想多死几次
蝴蝶姑娘和养蝶老爹等