《生死朗读》:面对真实的勇气
2009-04-15赵晓芳谢立团
赵晓芳 谢立团
电影《生死朗读》由Stephen DaldIy导演,改编自小说《朗读者》,作者是德国小说家Bernhard Schlink。在爱情主题的外衣下,作者和导演都极力向读者和观众传达着一个更深的主题——关于人性的拷问和对于历史的反思。正如主人公Hanna在接受审判时的一句反问:如果换作你,你会怎么做?没有人回答,也不可能有人回答。这是人性可以回答,但人类却没有足够勇气回应的问题。在法庭上,竟然有一个被告在面对审判时织毛衣。这能简简单单地归结于集体的麻木和无意识吗?归根到底是我们并没有诚实、勇敢地面对历史,或者对于很多诸如Hanna一样的纳粹人员来说。他们并未从心灵深处检讨过自己或者历史。也许只有“朗读”或者可以说“文化”才能唤起德国人心中共同的秘密和思考。
一、情节梗概
1958年的夏天,15岁的Michael在大雨中生病,36岁的Hanna帮助了他。从此,两个人坠入爱河,开始了一场不符合社会伦理标准的“忘年恋”。交往当中,Michael渐渐地察觉到了Hanna想极力隐瞒的秘密——Hanna其实不识字。在一次争吵后,Hanna不辞而别,而Micheal爱情的大门也随之关闭。8年后,再见Hanna是在一次对二战纳粹人员的审判会上。此时的Hanna成了一名被告,因为二战时期,她曾是集中营的一名看守,筛选过犹太人。由于没有足够的勇气承认自己不识字,Hanna遭到了其他被告的诬陷,被判终身监禁。Michael本来可以帮助Hanna洗脱被诬陷的罪名。但由于担心自己和Hanna的秘密关系暴露,而最终选择了放弃。为了平复内心的愧疚,Michael每天晚上开始朗读,并且录成磁带寄给在狱中的Hanna。而Hanna在监狱中通过听录音带对照小说,也学会了阅读写字。20年后,两人再次见面时已是物是人非。Hanna意识到了Mi—chael对自己的爱已非当年,最后在出狱前选择了自杀。Hanna死后,Michael终于意识到了自己的懦弱,并能够敞开心扉向别人勇敢地承认自己和Hanna的故事。
二、面对真实与现实的勇气
1Hanna的不敢面对
Hanna是一个行动利索果断成熟的女性。她能够坦然地承认自己在二战时的行为,但却不能够面对自己是文盲的事实。为了掩盖这个秘密,她不停地要求别人为她朗读。但倾听朗读并不能改变她的“文盲”身份。同时。也正是出于“文盲”的身份,使得她对于自己在战争中的角色仅仅定位于“工作”,而不能从更深的层面来思考这段历史。Hanna的冷漠与她在教堂的哭泣形成了鲜明的对比。一个人的灵魂只有靠上帝才能拯救吗?西方有句俗语:自助者天助。此时的Hanna却显得那样无助,无论是在现实中还是在灵魂深处。
Hanna羞于承认自己是个文盲。这个弱点被她小心翼翼地层层包裹于心灵深处,以至于宁可承认莫须有的罪名,接受终身监禁的牢狱之苦,也不愿意核对自己的签名。也正是由于她的不敢面对,使得她的悲剧愈发显得苍凉而无奈。
监狱不是学习的地方,但她却学会了阅读。从而也得以更加真切地阅读了历史。当她最终读懂了自己或别人,不必再处心积虑地隐瞒自己“文盲”身份的时候,却选择了死亡。因为她不能面对出狱后别人对于自己曾经的行为的指责。这又构成了她的另一个不能面对。面对真实和现实是需要勇气的,而她,在尊严和羞耻感之间,选择了前者。
阅读给了Hanna生的希望,却给不了她出狱后活下来的勇气。阅读影响着Hanna的一生,以至于死都要选择光脚站在书本之上,但是这样她就能坦然而毫无保留地面对上帝了吗?要知道基督教里是不赞成自杀的。
2Micheal的不敢面对
Micheal作为二战后对法西斯有着特别反思能力的一代,早在少年时代就收藏了很多德国纳粹时期的邮票。这样的一个人,可以说代表了德国二战后成长起来的每一个普通的德国人。面对陌生人,Micheal能够坦然承认自己的那一段“忘年恋”,但面对昔日的同学,他却羞于启齿。因为他明白现实社会的标准。
Micheal的另一个不敢面对是昔日的恋人竟是没有人性的纳粹。本来Micheal可以证实Hanna的不识字,从而减轻对Hanna的判罚。但现实的道德感使得他很难让别人去“理解”一个漠视生命的纳粹。Micheal选择了退缩,在沉默之中。选择了保全自己。冠冕堂皇一些,可以说他选择了帮助Hanna严守秘密。保守秘密一直是西方人的一个道德标准,然而,正如片头所言,一个秘密你能守多久?“体面”的外表下是MicheM的不安和愧疚。他可能真的明白Hanna对于“文字”的理解,于是不停地朗读、录音成了他的赎罪方式,同时也是对Hanna进行心理救赎的方式。但是他真的能够坦然面对自己与一个纳粹的爱情吗?Hanna要出狱了,他宁可为她花大精力去找住处、找工作,也不愿意再续当年那段情缘。
西方人是很容易将性和爱分开的。影片中屡次出现了Micheal和别的女人的暧昧镜头,这在中国人的眼里是对爱情不贞的表现。那么,是MieheH不再爱Hanna吗?不是。否则他就不会耗尽一生的幸福来纠缠其中了。那么是什么阻止了他爱的脚步呢?是历史的耻辱感。MicheM当时已经是一位功成名就的律师,他比谁都明白德国在二战时期的罪恶。因此也更无法释怀自己与纳粹成员有染,他的第三个不敢面对是直接掐灭了Hanna生存的火种。当他终于有足够的勇气敞开心扉诉说自己的故事时,逝者已逝。大概所能换来的只能是生者良心的短暂安宁了。
3其他被告的不敢面对
很多观众和读者可能对于法庭上另外5个被告还记忆犹新。其中一个还在若无其事地织毛衣。大家都知道Han—na做了什么,但还能齐刷刷地将矛头不约而同地指向她,只因为她们发现了Hanna的弱点——不懂游戏规则。这种陷害难道能说明她们对自己的罪行深刻认识了吗?这5个被告甚至没有名字,一个“她”足已代表了一切。法西斯的铁蹄践踏了世界的文明,犯下了滔天的罪行。时代的罪,究竟是由一个人、一个政府来承担,还是每位参与者的双手都有洗不掉的鲜血?当年的这些参与者是否能够清楚而深刻地意识到自己的错误?抑或他们只是像风中的落叶,听凭命运的摆布?或者说,他们也如Hanna一样认为那只是一个工作,而他们只是在尽着自己的职责?二战的车轮已经远去了64个春秋,在这64年里,当年的很多战争亲历者都到了耄耋之年,或者已逝多年。对于当年的罪恶,他们是否真的能够向世界、向被侵犯的民族忏悔呢?
战后的惩罚当然是对受害者最大的告慰,也是对施害者最大的惩戒。但这些足够吗?对于战争和历史的思考仅仅是那一代人的事吗?影片中的另外5个被告中肯定有一个逃脱了严惩,因为是Hanna由于一个偶然的因素替她承担了一切。那么,她是应该感到庆幸去“没事儿偷着乐”,
还是会愧疚于Hanna和被她决定烧死的那300个犹太人呢?不敢面对,不敢承担是这5个被告的共性,4年的牢狱生活真的能使得他们对于自己的行为进行彻底审视吗?
4一个国家不敢面对
德国是二战的发起国,法西斯的狂热曾经蔓延到了这个国家的每一个角落。希特勒固然是世界的罪人,但一个希特勒是不可能、也不足以威胁到整个世界的安全。当德国人在战后大呼“上当了”的时候,我们不禁要问:一句“上当了”就可以将自己的罪责推得一干二净吗?法西斯的战车毕竟是由一个一个的铁钉、一块一块的铁皮构成的。那么,这个国家是否在战后有足够的勇气来面对这份尴尬呢?集中营的几个女看守遭到了审判,但我们知道,二战中男人才是那些“优胜种族”的生力军。没有Hanna,并不代表那个集中营里就缺少了看守,还会有别人补上。那么,这个话题就大了,谁来对历史负责?单单审判几个大字不识的女人,能说明什么?以眼还眼、以牙还牙吗?还是一报还一报?一个国家的罪恶是几个女人可以承担的吗?
一个民族承认和承担自己的历史,尤其是不堪回首的自作孽的历史,是需要勇气的。德国显然比日本要勇敢,要敢于正视现实和历史以及曾经的错误。但这并不能说明德国的每一个民众都为自己的民族深深地检讨过。显然冤有头、债有主,因此,势必要有几个替死鬼来平民愤。但这些就够了吗?拉几个女人走上审判席似乎让人觉得多少有一些失落。
三、结语
面对与承担是需要勇气的,小到每一个个体、大到每一个国家。小人物有其自身的局限性,有不想被人知晓的秘密,有时候这些秘密可能永远地成为了秘密。而有时候,为了维护这样一个对于个人来说重要无比、对于别人来说却无足重轻的秘密,由于不敢面对真实,一个人可能会选择铤而走险,抑或付出更大的代价,亦如Hanna。有时候,秘密守住了,心灵却从此不再安宁,需要用余下的幸福来交换,亦如M~heM。有时候,我们能够面对历史,却不能面对担当,为了逃避惩罚,不得不再次成为施害者,亦如影片中的另外5个被告。有时候当我们有了足够的勇气去面对历史、面对责任时,角色的尴尬又使得我们不知从何做起,亦如影片中的德国。
无法面对真实的自己和现实的生活让Hanna选择了死亡;无法面对自己的内心让MicheM选择了封闭自己;无法面对惩罚让另外的被告再次施害;无法面对自己的尴尬而让一个国家的人民始终生活在矛盾和挣扎中。难道,这就是我们想要的结局吗?