叫卖

庄　因

那天天气转热，回家后改着短裤。正在易装之际，忽闻街上传来贩卖冰淇淋的小汽车悦耳的电子音乐声。仿佛仙乐般来自云端天际，顿时让我臆满怀充，觉得一种无尽的相思美感。如同久居市尘。隐姓埋名，长日忽有老友叩门，呼叫传声，一时竟泫然欲泪了。

电子音乐的声音极为清灵，不似现时流行狂敲猛击的曲调的浑浊与惊诡。人说空谷清音。电子音乐可真肖似。当年在台湾，电子音乐首被卖冰淇淋的推车及垃圾车应用。听闻极是耳熟。卖冰淇淋用电子音乐促销，可说是天作之合。在凉爽之余。犹有清音。但是，用在垃圾车上，就似乎觉得有鲜花牛粪那样的感受了。于今想来，大约也就是收垃圾的人或行业，要在污秽浊滞的局面外。予人以清快新神。而不得已求助于电子音乐的吧。

可是。不论怎么说，电子音乐的精美新颖，却仍不及“叫卖”的感人程度。这就如同呼亲叫娘一样，姑不论是何等音调音色，只要出自儿女心肺。那便是一种无以取代的天籁。黄口小儿的啼唤，有时确颇令人心烦意乱。但若是成了绝响，那也就不必再说什么了。叫卖之感人、诱人，正是如此道理。

三十多年以前住在台中县雾峰乡下，有一退役的山东老乡骑车兜卖馒头。总是在下午山声寂静的时候伴随着清风自村间的小道上传来叫卖。“馒头!”那两个短小简便的音节。就似馒头本身并不十分起眼的外形，给人一种纯拙又无限感怀的意念。尤其是当你掰下一块送入口中咀嚼的时候，其甜美怡爽的韵味外复有一点干亢的气质，会在你口中渐渐传开，那就是一种厚朴的乡浓的神感。这也跟豆腐及白米饭一样，只要那么一口。都会让你有世间贵胄的福禄。在美国，初时吃到馒头的时候很是罕有。近年来，由于业者的勃兴及冷冻食品的大量供应，馒头已不似往昔一物难求了。但。每次食用之时，总会有一种恍然若失的感受。仔细推想，可能不但是身在万里关山之外，更重要的是听不见那嘎拙却动人肺肠的叫卖声了吧。那声音与自己的年岁日长，宛似高崖的瀑布一般。直泻流淙到谷底。再也不会回来了，

当年常听见的另一种叫卖，是入夜后街边巷尾老人敲击着竹哨，张喉结节短促干涩的“豆花”声。豆花本身就有一种清香味。尤其经叫卖声衬托着，叫卖仿佛也变成了作料，浮敷在小碗的上层，随着暖意及轻淡腴匀的豆腐花，飘散着诱人的芳醇。豆腐即使不施作料，入口亦有令人难以抗拒的享受。我认为这种冲淡的美味。是混合着文化而散布的滋味。没有这种文化的浸感，你便体会不到其中完整浑然的味觉。洋人不能欣赏豆腐的平淡美味，其原因便在于此。

幼时，大人在逃难流亡时常会对我们孩子说道当年北平的叫卖。父母最常演习的，一是卖饽饽(烧饼也)的叫唤：“饽饽儿来呗硬面儿的，饽儿啦饽儿啦啊!”而母亲最常习唱的一种是北平深冬沿街挨户叫卖萝卜的唤声：“萝卜赛梨哦——辣啦换!”我从来没听过家乡熟稔的叫卖声。儿时因战火而逃命背井离乡，只能借父母的模仿去捕捉想象。如今人过中年，五十余岁仍海外飘萍。那样亲切的叫卖声似也早随岁时流逝了。十年前我访故乡北京，早春三月，并没有听见记忆中父母传告的乡音。我客中一下子倒是在北京西郊的友谊宾馆中想起了“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”那两句诗，大概只能任凭想象向逝岁及风云烟散的过往生活中去寻觅，去感觉故乡令人怀念的叫卖声了。