生硬壳的人

［美］阿尔夫·安德森

(上)

起初，丹尼尔以为是气候的原因。

他和海伦最近刚迁入他们的湖边新居——所真正的早期美国式建筑。在丹尼尔的想象中，湖边的气候会湿润些，可事实正好相反，空气十分干燥，好像湖把所有的水都封固住了。

没过多久，丹尼尔脸上的皮肤摸上去就像牛皮纸一样，随后则开始脱皮。

丹尼尔正照着镜子，小心地揭去脸上那层剥落的皮。

海伦正在花园里拔着金鱼草花中的杂草，她抬起头来说：“一定是年纪大了才这样的。”

“皮肤干燥，当然……”丹尼尔答道，妻子一本正经的腔调使他有些不悦，“不过也不会像现在这个样子。”他把脱落下来的干皮让海伦看。

“把那扔掉!”海伦皱着眉头说，说完又精力充沛地干起花园里的活来。

“随你怎么说。”丹尼尔站起身来将那把干皮扬到空中。吹来的风卷起他脸上掉下来的那些苍白的皮屑。

“这有点不对劲。”丹尼尔摸着自己的脸说。他的脸被风一吹变得又紧又硬，像个胡桃。

“很多事都事出有因。”海伦对着被翻弄过的土地说，“我们是在适应一个新环境，身体会很快适应的。”

丹尼尔瞪着海伦无话可说，虽然对她那种麻木不仁的神情有些气恼，但也许她说的是对的。

晚上，他们一起躺在卧室的床上。

“海伦，”丹尼尔终于开口打破了这令人感到压抑的沉默，“你最近还常做梦吗?”

海伦望着他，眼光一闪：“最近没做梦。”她边说边用手指指着房子和天空，“我们已经在这儿了。”

海伦有好几个月一直梦见水。

循着她的梦，他们才来到这儿的。

丹尼尔试图不去想它，又发现自己办不到。他已不再从脸上往下揭皮了，这是意志上的胜利，然而皮还是照样掉下来。

早晨起床后，他的枕头上会留下一层白屑。

海伦还是拒不承认问题的严重性。

“用用这个，它会有帮助的。瞧我的皮肤有多好。”说着她还拉着他那硬皮手去摸她那洁白柔嫩的皮肤。

他开始在晚间涂冷霜了。睡觉时得脸朝上，以免把冷霜蹭得到处都是。

冷霜也无济于事。每天早晨洗掉敷在脸上的冷霜时，水盆里是一块块与香皂、冷霜混在一起的皮屑，而脱皮后露出的粉红色嫩肉疼得不敢碰。他的脸伤痕累累。

他不再对海伦谈及此事。她现在如愿以偿了，他们搬到湖边来了。这事他从没完全赞同过，他想念朋友们，怀念那些与汤姆和杰克在一起的夜晚，还有城市的喧嚣。

她曾说过搬迁能使他们亲近，他们之间的关系当时正经历着又一次低温，已经好多次，彼此觉得无话可说了。

然而，一周后，沉闷的帷幕又在他俩之间拉开了，海伦变得越来越郁郁寡欢。

丹尼尔经常看见她漫步在湖边，双唇在动。她在对风、对浪花讲话，而不是对他。

丹尼尔用胳膊肘在雾蒙蒙的浴室镜子上擦出块干净的镜面。他缓缓地举起剃须刀，但他发现自己眼中噙着泪。那双眼睛似乎在深不可测的雾气中说，和海伦之间的关系千万不能再受伤害了。

他一惊，一滴泪珠从有着道道裂口的脸颊上滚落下来。

他往脸上涂了些剃须膏，膏体能盖住两天来长出的胡须，却遮不住那张满是红色裂口的脸。

他朝后退了几步，让腰间的浴巾滑落下去。他轻轻拍着自己的腹肌——近来他一直在健身房练腹肌，以此排解陷入困境而又一筹莫展的焦虑。

当他把湿漉漉的手从腹部挪开时，一块四寸见方的皮粘在他手上，像一块湿纸巾。他开亮顶灯——蜕皮已漫及全身，脖子上有一道不明显的皱皮，好像套着一副皮囊。

什么时候才能脱掉这皮囊呢?还有，他想知道皮囊下又会是什么?

“也许你前世是条蛇吧。”海伦说着，想笑，可脸上分明是痛苦的表情，“你得去看医生了。”

“不，不。”丹尼尔坐在客厅的角落里，皮肤红嫩得像个婴儿，“我决不看医生。”

“那我只好请医生到这儿来了。”

“如果你这样做，我就去城里找杰克作伴。”丹尼尔说道，眼睛盯着脚下那些从身上掉下来的皮屑。

海伦站起来，踱着步，然后回过身来，看了丹尼尔一眼，摊开双手。

“随你的便吧。”她最后说，声音很轻很疏远。丹尼尔看得出她其实心里想的是那个湖。

她去了前厅储藏室，窸窸窣窣地翻弄着。当她从那昏暗的房间里出来时，眼睛有些不好使。

“来，试试这个浴油。我皮肤干燥时就用它。”

她无精打采地递过那个绿瓶子。瓶子落在丹尼尔那露着嫩肉的膝上。

他那红红的指尖碰着了她的胳膊，她竟吓了一跳，就像睡着的人突然被惊醒了似的。意识到自己的失态后，她充满爱怜地在他肩上轻轻地拍了拍，轻得像鸿毛。

丹尼尔在浴盆里放了温水，当他坐进去时只觉得像火烧。

他用一只红肿的脚趾搅开浴油，浴油先是呈现出好看的大理石纹状，然后慢慢扩散下沉，与蓝绿色的水融为一体。

丹尼尔在浴盆里躺了一小时，眼睛凝视着气窗外。海伦在湖边漫步，缓缓流动的银色湖波衬托出她黑色的身影。

丹尼尔迅速站起来，拉上窗帘。

他把热水器的开关放到最大量。

怪事儿，他突然不觉得热了，只感到气浪对皮肤的冲击和压力，有一种朦胧的快感。

他扭头时，听到自己像纸一样干燥的皮肤发出脆裂声，而且在僵化。

他觉得自己像个躲在城堡里的孩子。

(下)

在接下来的一周里，丹尼尔不怎么脱皮了，最后根本不脱皮了。

当他在镜子前端详自己时，高兴地说道：“海伦，我终于习惯了这个地方。”

海伦正在烤甜饼，她抬起头看了看说：“你的皮肤好像有点硬。不过，我想是在结痂，不久就会跟新皮一样了。”

有点硬?海伦挫伤他好心情的能力简直无可挑剔。

他连再会都没说一声就走了。他慢悠悠地来到了放着他们汽船的船坞。此时，丹尼尔可不喜欢在公路上消磨一个小时。

他要先把船划出一段距离后再发动引擎。这是一次秘密的湖上兜风，到了办公室就对别人说是轮胎瘪了。

丹尼尔冲向宁静的湖心。

擦过映出雾蒙蒙天色的银色湖面，丹尼尔心旷神怡。他呼吸着这奇特无色的水雾，清凉而又沁人心脾。他的身后留下一道奔腾翻滚的浪花。

这湖水里有股淡淡的霉味——不是死水，而是不卫生的原因。环保部门曾向丹尼尔和海伦保证过这个湖正在恢复正常。然而这需要时间，因为工业废水未经处理便被排放进湖里已长达十年之久。

快到对岸时，他来了个急转弯，乏味的驱车上班在等着他。为了谋生，他只好投人那令人昏昏欲睡的运动。

他把绳子套在岸边的木桩上，站起身来，腿突然颤抖起来。他身体向前倾，头朝下跌入湖水中。

他的车尾箱里有一块毛巾，是专门预备带狗出去打猎回来时，给它擦身子的。他在敞开的车门后脱掉衬衣、鞋和袜子，用那块脏毛巾在身上拍掸着。他感到一种奇怪的麻木，他使劲搓身子，但还是没感觉，从头顶到脚尖都没感觉。

会不会是湖水太凉使皮肤失去感

觉?是来自污染的麻木作用?

车在行驶途中，四周静得出奇。他打开车窗，没有风。他打开收音机，只有手指能感觉到那必定是音乐的无声振颤。

他突然愤怒了，一掌击在方向盘上。宁静消失了，听力一下子变得特别灵敏。他能听到体内咔嚓作响，发出即将破裂的警告。他从脊椎、从牙齿里感觉到了这一切。他缩回手，感到突如其来的软弱。

他打量着自己，恐惧感油然而生，并在逐渐僵化着的躯壳内回荡着。他向前俯下身去想压住怦怦乱跳的心。可方向盘阻止了他。

一层痂，海伦曾说过。这也许是真的，他正在结痂，毫无疑问，意外地失足落入冰冷的湖水中加速了结痂过程。

他继续驱车前行。

那天傍晚，他格外小心地轻手轻脚走向浴室。

在浴室明亮的灯光下，丹尼尔看着自己。

他那粉色嫩皮正在被别的什么所取代。

闪着珠光，红白相间，还有蓝道道。就像是凝冻的小血管。他用手指在前胸搓着，感到发自空腔的声音振颤。

丹尼尔惊异自己目睹的一切。他将变成石头吗?没有答案。他的思想像他的身体一样也正在僵化吗?

这时，海伦打开了门，朝他走来：“亲爱的，今天怎么了?”

海伦一接触他僵硬的身体，立刻发出尖叫：“上帝啊!”她退到了一边，“你在长壳。”

现在，丹尼尔只有全神贯注才能听到海伦说话。当他放松时，只能听到一种沉闷的呜呜声，他不知道这声音是自己的血液在躯壳内的回声，还是湖水的声音。

“丹尼尔，我们总得采取点什么办法。”海伦的声音缓缓地传到他耳朵里。丹尼尔伫立在窗前，沉默无语。窗外，滂沱大雨倾盆而下。

“我不知道，”丹尼尔为自己不能像往常一样感知暴风雨的到来而有些烦躁。

“如果我去看医生，我担心他会想法把这层壳弄掉的。”想到这一点，他眼里流露出痛苦的神情，“如果没有它的话，我会活不了的。”

“嗯，”海伦冷冷地搭着腔，“应该不会活不了。”

丹尼尔凝视着被雨水涮着的玻璃窗，那上面映着他那张僵硬的脸。

他朝雨中的湖边走去。在岸边站了很久，只是站着，什么也不想，直到暴风雨停歇下来。

“谁来付抵押金呢?星期一就到期了。你有好几个星期没去上班了。”海伦边说边在他面前来回走着。丹尼尔坐在门廊的秋千上，一动不动，眼睛望着湖水。

最后，他抬起头来看着她。这是海伦吗?她冷漠的态度已变成公开的敌意。她突然伸出一个手指用力地去戳丹尼尔的肩膀，后来索性握紧拳头砰砰砸起来。

他的嘴在笑，但外壳使得这笑无法表露出来。

“该死的，”她说，在他那迷茫的眼前晃动着拳头，“说话呀!”

“我不知道，海伦。”他说这些话时，就像从嘴里往外倒水一样，“我也不懂这到底是怎么回事。不过，难道我们就不能接受它，不能学会就这样生活下去吗?”

海伦的脸涨得通红：“你这笨脑壳想想看，如果没有钱，也就不会有房子。如果抵押公司把房子收回，那我们就得回市里去。他们可能把你送进什么‘之家一类的地方，而我不得不去工作，以保证你能在那里呆下去。”

“可我们在这儿不是很快乐吗?只是需要些时间。”丹尼尔说完向海伦伸出一只僵直而且布满螺纹的手。

她像只疯狗一样扑向他。

“海伦，当心。”丹尼尔请求道，“我不知道会发生什么事，如果……”然而，海伦把满腔的怒火都集中在这重拳之下了。

丹尼尔的脸开了花，碎壳下面那粉红的吓坏了的某种东西在大声尖叫着，试图把那壳再拉扯回来，好躲在下面直到该脱壳的时候。

“千万别，海伦，别……”

可她现在有10个女人的力量，她把双手伸进那个壳里，想要把丹尼尔的壳脱下来。

不顾丹尼尔那凄厉的惨叫，海伦开始撕扯起来。