我如何得知林彪叛逃

庄智娟

1971年9月13日林彪叛国身亡，9月18日中央发出关于林彪叛逃的通知，9月28日这一通知传达到地、师一级，10月中旬传达扩大到地方党支部书记一级，10月24日中央要求传达扩大至全国基层群众。基层群众真正听到传达有的已迟至11月了。《我的父亲邓小平》一书中记载，在江西的小平同志是于当年的11月6日，在下放的工厂和职工群众一起听到中央文件。虽说在各级干部传达时，都一再强调绝对保密，不然以党纪论处（据说有开除党籍一说）。但事实上，林彪出事的消息还是在基层不胫而走，除了少数文化不高、嗅觉不灵或者对政治形势不问不闻者，很多人都是在正式文件传达前，已获知这一大快人心的消息。

当时我任四川工程兵某部技术员，是听最后一级传达的基层群众，而且地处于隔四五天才能看到《人民日报》的山区，应该说是属于消息最闭塞的人群。然而我却在还未扩大传达到支部书记一级时，已经获悉林彪垮台的消息。回想起那五六十天的日子，挺耐人寻味的。

六、七十年代，不要说网络，连电视都还未普及，新闻渠道主要是中央人民广播电台和《人民日报》，地方报纸、电台不过是这两大媒体消息的转载载体。人们从这两大媒体及其转载中，除了获得国内外消息外，还敏感地从播音员的声音中和报纸的字里行间寻找没有消息的消息，这类消息往往是确切消息的前奏。

1971年以前，每逢“五一”国际劳动节和“十一”国庆节，北京和全国各大城市都要举行盛大的游行和隆重的庆祝活动，但1971年的国庆节什么活动也没有，从北京出差回来的同事说，北京取消游行是突然通知的，与此同时全国各地也取消了各种庆祝活动。“十·一”那天的中央人民广播电台以及几天后才到的《人民日报》，头条新闻都是“首都经济形势大好”，内容无非就是北京的市场供应如何丰盛之类的正面报道。首都的经济形势大好，那政治形势又如何呢？显然这又是一则没有消息的消息。当时我们就敏感地猜测，谁又出事了？

这决不是杞人忧天，三天两头见报的林副主席，忽然有些日子不露面了，而且连名字似乎也从报上消失了。当然近一段时期，也没有毛主席公开露面的报道。然而那时的毛主席是真理的化身，光芒如日中天，即使没有消息报道，人们至多只能私下忖度，老人家是否国事太忙？贵体有恙？国事太忙或者有之，贵体有恙则不可能，因为每每老人家一出来，报道中充斥的都是“神采奕奕、红光满面……”等词汇。没有他老人家的消息，决不会有人敢猜测“毛主席被打倒了？”但林彪则有些微妙了，当时毛主席对斯诺说的“‘四个伟大很讨厌”，已经在群众中悄悄的流传。四个伟大是指“伟大导师、伟大领袖、伟大统帅、伟大舵手”。从“文革”以来，以林彪首创的“四个伟大”为前缀，中间嵌毛主席三个字，后缀是“万岁、万岁、万万岁”的口号，不论大会小会，每会必呼，群众不知振臂高呼了多少遍，毛主席自己也不知听了多少遍了，怎么一下子变成“很讨厌”了？老人家说“四个伟大”很讨厌，究竟是讨厌“四个伟大”呢？还是讨厌首创“四个伟大”的人？

10月上旬，关于毛主席的报道在沉寂一段时期后又出现了。10月9日清晨，中央人民广播电台广播了毛主席会见埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西一则很普通的外事消息，引起了人们的极度关注。当天，相邻连队的一位刘姓技术员来串门。闲聊中我说起，今天早上广播了毛主席会见埃塞俄比亚皇帝。他马上问：“林副主席参加会见没有？”我明白他话中之意，字斟句酌地回答：“没有报道。”说完大家相视而笑，显然我们都意识到林彪可能已经出事了，但兹事体大，谁也不敢多说一句。《公安六条》第二条赫然列着，反对林副主席是现行反革命。逮捕、监禁直至脑袋落地都不为过。因此多少疑惑，彼此只能心照不宣，不敢越雷池一步。

纸包不住火，至10月中旬，形势又不一样了，林彪出事的消息已经在彼此相当信任的战友中间传开了。那时和熟人交换并分享此类爆炸性新闻是一件莫大的快事，而且也是彼此间绝对信赖的表示。曾有一位胆小的同志，在听到友人向他传播该消息时，吓得马上制止对方，说：“你不要再说了，你没有跟我说过刚才的话，我也不承认听见你刚才说的话……”弄得友人索然无味，怫然离去。只是当时流传的也只是林彪出事了，到底怎么出事谁都不清楚。林彪到底出了什么样的事，小道传播中，并没有真正的内幕……

10月中旬的一天，也就是传达到支部书记一级那段时间，团部召开连以上干部大会。那天，团部门口岗哨林立，戒备森严，种种迹象显示连级以上干部要正式聆听中央文件了，沸沸扬扬的小道消息绝非空穴来风。尽管林彪出事我已经从多条小道获悉，然而我总希望从大道得到证实，证实这在十来天以前，连怀疑都是犯罪的事情，确确实实的已经发生了。本连的汤指导员为人不错，在知识分子横遭歧视的年代，是少数能与技术人员相处融洽的政工干部。会后，我在连队里碰到他，问：“今天团部怎么搞得这样紧张，岗哨林立，戒备森严，是不是出了什么大事？”汤指导员当场矢口否认，说团部开会是传达下一阶段施工计划。否认就否认呗，我也不在意。谁知隔不一会，通讯员传令，说汤指导员请我到连部办公室去一次，我知道事情不妙，不过刚才我的发问不着痕迹，更没有提“林彪”两字，应该没有什么把柄可抓。山上连部办公室除了汤指导员外，还有一位副连长。落座后，当着副连长，指导员郑重其事地问我：“你刚才问我，是不是出了大事，你说出了大事，出什么大事？你听到什么？听谁说的？”两位领导望着我，表情之严肃，不啻于正在调查一项重大的泄密案件。虽说其时包着的火苗已窜出纸外，然而在这样的正式场合，又是事关副统帅，没有听过上级红头文件传达，我既不敢点破，更不能出卖朋友。好在经历过文化大革命“洗礼”的我，在发问之时，就已作好“进可攻、退可守”的准备。于是我信口胡诌：“我见团部门口那么紧张，以为要打仗了，所以随口问问，没有谁跟我说过什么。”汤指导员其实也心知肚明，知道我在说假话，他既不反驳，也不深究，反而一本正经的向我解释：团部开会是传达下一阶段的施工计划，岗哨多是演习……怕我不相信，边说边向一旁的副连长求证：“是不是这样？”副连长点头不迭，还煞有介事的补充了几句。我也频频点头佯为相信，接着大家还谈了几句施工进度之类的话，桴鼓相应地把戏演完。一场刺探已经众所周知的绝密事件的风波，也就此不了了之。

我并不责怪指导员多此一举，这是他的自保举措。肯定在听上级传达前，先听了一番关于保密、关于什么新动向之类的杀气腾腾的警告。万一我在外面多嘴多舌，说林彪出事的消息是从指导员处获悉的，他岂不是将面临一场无妄之灾？当着副连长先洗清一下，这是聪明之举。

不管小道抑或大道，干部们已经是尽人皆知，但广大文化不高政治上又不甚敏锐的小战士却还蒙在鼓中。第二天早上“天天读”时间，(即每天上工地前一小时，雷打不动学习毛主席著作时间)，一位四川籍小战士，还絮絮叨叨的念着老皇历：“叛徒、内奸、工贼刘少奇不许我们学习毛主席著作，是林副主席为我们争来的‘天天读，我们一定要珍惜……”

我观察一旁的指导员，他正襟危坐不露声色，对他麾下的战士尽情的颂扬着这个叛逃奸贼，只能无奈的听着容忍着……

11月上旬，关于林彪叛逃的中央文件正式在全体官兵中传达，我们这才知道，这个摇着红宝书，猥琐地紧跟在“四个伟大”后面的人，原来一个多月前已经摔死在温都尔汗了……

林彪摔死后，连队日常施工、生活并没有什么变动，唯一改变的是雷打不动的“天天读”取消了。

题照说明：林彪叛逃后机毁人亡现场。

（作者为原四川长城特殊钢公司高级工程师）

责任编辑 肖阿伍