散步植物园

子　敏

星期日下午，陪太太到植物园散步。

我喜欢看园景，她喜欢看植物。看到一处园景，我就会想起年轻时代跟那景物相关聯的轻狂往事，一心一意想搬出来说给她听。看到一种植物，她就会想起跟这植物有关的童年往事，忍不住絮絮叨叨的全盘搬出来说给我听，一点细节也舍不得放弃。我们都是属于“回忆型”的人，而且很热心的认为在谈天中自己应该有些贡献。

散文和谈天的结合是很自然的，只是步子要迈得慢，话也不必多。我们明明知道散步要保持的是闲适的心情，但是我们的散步却洋溢

着表达的热情。我们的谈天像是一场“贡献”的竞争，善意中有些敌意，敌意中满含善意。

我们散步的路径是由家里走到巷口，再由重庆南路三段逆向走上二段，然后左转，踏上宁波西街，再右转，就是泉州街。几十年前的泉州街总是那样宁静干净，现在也是这样，不同的是，现在的泉州街已经看不到牛车。

几十年前，我20岁出头，每天早上都在现在站立的地方等着坐牛车上班。牛车很多，一辆接一辆的来。我挑选样子和气的驾车人，说一声“早”，再笑咪咪的加上一句“坐坐你的牛车”，就算有了交代。驾车的农人会稍稍挪动位置，让我坐在他身旁。牛车慢吞吞的走着，把我送到南海路的《国语日报》去上班。那真是一个人人可以享受“慢”的年代。

我热心的把这一切说给她听，包括数不清的细节和说明。我的叙述加上议论，变得没完没了，完全溢出“点到为止”的范围，直到我接触到她“能不能尽量精简”的眼神，才警觉到自己的独白，已经严重侵犯了她叙说往事的权利。

建国中学大门口的马路对面，几十年前是日本人的“建功神社”，是用来祭祀对战争有功的日本军人。正当中是一条参拜大道。参拜大道的两侧，古木参天，落叶遍地。参拜大道的尽头有一座水泥白桥。白桥的两边是水池，池里种的是睡莲。白桥的尽头，现在是一座大楼，这是后来中央图书馆盖的。穿过大楼下的门廊，就可以看到原本那座有圆顶的神社，中央是正殿，两旁是侧殿。殿前有一个铺石板的大庭院，庭院当中有一个长方形的喷水池。这个神社，就是从前《国语日报》上班的地方。

这景物同时引发了我们两个人的许多回忆，因为我们曾经是《国语日报》的同事。但是这一次却被她抢了先。她伏身在桥栏上看池中的睡莲，辨认水中静静游过的黑色鱼群，鱼群引发了她对于童年捕虾的回忆。

童年，她的家为了躲避盟机的轰炸，搬到寂静的乡下。她跟姨母和表姊妹，都曾经学过用虾笼在溪里捕虾。天黑之前，她们用石头压住装了食饵的虾笼，放在水里，天亮再去收笼，笼里的虾就成为午餐桌上的一道菜。

她开始叙述，加上一大堆的细节。在她滔滔不绝的长篇叙述当中，我只能成为聆听者，不得不也用“能不能稍稍精简一点”的眼神去注视她发亮的眼睛。

植物园靠近和平西路的一角，有一个竹围，种植了不同种类的许多竹子。竹园的外侧是一条小径，小径的外侧是一个长满青草的斜坡。斜坡下面有一条弯曲细长的天然水沟像一条小河。这景物现在已经不在，但是这个我叫它“小河边”的几十年前的景色，却突然在我脑中变得鲜明生动。我抢先叙述，不再相让。

几十年前，我和一位喜爱写作的同学，他现在是退休的大学文学教授，我们常常相邀在小河边谈论文学。那时候我们都很年轻，很纯真率直。我们的意见常常不合，演变成争吵。我们往往在就要开口骂人之前突然闭嘴，两个人同时含怒起身，一语不发的并肩走回宿舍。两三天后气消了，才又恢复一向的情谊。

如果我所说的就像前面一段话那么精简，那倒还好，偏偏我想说的不止这么些。我的叙述还刚进行不到所有材料的一半，她已经一再的用“已经够详尽了”的眼神向我注视，希望我尽快结束我的长篇故事，因为我们已经来到植物园里一处我叫它“家常蔬菜”的特区，那里种了一畦畦的葱、蒜、韭菜、小白菜……。

我很喜欢这个可以给小孩子一些生活教育的特区，一下子想起我们的三个女儿还小的时候，我曾经一次两次的带她们来这里分辨哪个是葱，哪个是蒜。几乎就在同时，她的回忆也来了，比我快了一步。我就像在发言台上被另一个人夺走麦克风，自己沦为站在台上的听众。

她又想起童年住在乡下的往事。“一眼望去尽是农田”是她想描写的场景。她说农家大都没有上菜市场买菜的习惯，要吃的蔬菜都是家里自己种。她曾经帮母亲种葱，种菜，提水灌园。她每一样细节都不肯放过，对于我的“这些细节可不可以省略”的商榷眼神，始终不加理会，我只好很不甘心的搁起自己的回忆。

季节是春天，许多年长朋友都有子女开车，孝顺他们上山赏樱。她却建议就近去看看植物园里那两三棵仅有的樱花树。遗憾的是那两三棵樱花树的花儿已经谢了。我看到樱花树旁边有一小片草地，草地上有几块白色的大石头。这一小片草地里，藏有值得我回忆的一段往事。

年轻时候，我认识一位喜爱谈论人生哲学的新来同事，他也很年轻。有一天傍晚陪他上植物园散步，就坐在那片草地上听他高谈阔论。我们从黄昏谈到夜深，从暮色四合谈到天空露出微弱的曙光。巡夜的警察来了，用手电筒照了照，严肃的对我们说：“年轻人，天快亮了，有话回家去说吧！”

我开始兴致勃勃的叙说这件往事，对于因为看到樱花凋零又想起了什么的她，只好用“对不起”的眼神，为自己无法停下来的叙述，向她表达歉意。

很快的，植物园已经被我们绕了一圈。我们轮番上阵的单向叙述，只好在回家的路上继续着。我们走出了植物园，却都没有这样的自觉。

不久，终于到了必须掏出家门钥匙的时刻。我的回忆还没说完，只好匆匆点上句点。她的回忆还没开始，但是显然已经没有开始的机会。我记挂着一篇写了一半的稿子，她记挂着也该动手洗米做晚饭。我们只好在打开的大门外相约：“进去吧——下星期日再去走走。”

其实，我们所说的“再去走走”，真正的意思是“再去谈谈”，再去植物园那个地方接续那些永远谈不完的话题。

子敏

本名林良，1924年生。曾任《国语日报》主编、社长兼发行人。曾获国家文艺奬特别贡献奖。创作包括散文与儿童文学，擅以“最自然的语言”书写生活情趣及人间百态，笔尖常带“童趣”。着有散文《小太阳》、《和谐人生》、《小方舟》；儿童文学《两朵白云》、《我是一只狐狸狗》。