从书房窥见最真的沈昌文

万丽慧

出版马克思，也出版情爱论

阅读张爱玲，爱听邓丽君

咖啡一定要黑咖啡

这就是最真的沈昌文

午后，约在生活·读书·新知三联书店的二楼咖啡座。这里是三联书店的咖啡厅，却也是三联书店前总经理沈公(昌文)的咖啡厅。退休后的沈公，和朋友谈事聊天都喜欢约在这。由于是第一次见面，一到咖啡厅问了下服务员，马上就有人指路，这里的服务员显然和沈公再熟悉不过，甚至在整个访问期间，都不时有人和沈公打招呼或寒暄几句，想来这里真是老师的地盘啊！

自1951年进入人民出版社后，沈公可说是做了一辈子的出版，走进沈公书房的第一刻，当了多年编辑的我立刻明白，编辑的书房和作家的书房是多么的不同。多数的作家只有一个、至多几个最拿手的领域，因此藏书多半和自己的专业有关，书即便多，也有限度；但编辑不同，除了极少数的编辑，大部分的编辑一生中多半都会接触或是制作过各式各样的书籍，而每接触一本或是某类新书，就有一大堆新的参考书要阅读。自己做过的书、参考用书、作者赠书，再加上自己感兴趣的书，就构成编辑的书房。沈公的书房已经不算小，一间三房的屋，外加住处的两个小房间，只因为书实在太多，即便已经利用各式大型书柜、铁柜尽量把书排列整齐，但房间四处和书桌上仍不时散落着待整理的书籍，空间霎时就不显大了。沈公表示自己的书房也是在退休后才建立起来的，主要是孩子们都不在家住了，只有他和老伴住着两间面积合计一百平方米的单位配房，才能腾出放书的空间。浏览书架上的藏书，听老师讲着这些书背后的故事，就像快速浏览了一位成功编辑的一生。

书架间的三联出版史

毫无疑问，自己曾参与编辑的书，是沈公藏书的一大部分。由于当时出版社赋予的使命，加上自己擅长俄语，在三联书店工作期间，沈公出版了不少有关马克思主义和共产党历史的书。另一部分，也可说是沈公编辑工作中最精彩的，就是海外图书的引进，特别是港台地区的书。常有人戏称，在三联的那段时间，沈昌文就做了两件事，捡“菜”和拾“金”，捡菜捡到了蔡智忠，拾金拾到了金庸。

1986年，沈公正式担任三联书店总经理，那时候大陆的出版走的还是专业分工的路子，各家都有各家的出版领域，三联书店成立后，立即面临无书可做的窘境。沈公只能积极寻求外援，把国外的好书一本本翻译成中文，开创三联自己的天地。而这招果然让三联立刻站稳了脚步，也让沈公能走在国际出版交流活动的先端。

沈公当时是透过美国新闻出版署在港成立的“今日世界出版社”取得美國出版品的书稿。今日世界当初成立是有政治目的的，因此美国政府甚至愿意出资让这些书得以在大陆出版，但这样的资金显然是不能拿。话说到这，沈公表示，自己没什么学问，不过就是一个书商，这些钱他当然想拿，因此就换了个方式，商定以买书的方式向对方取得这笔资金。于是沈公将每本今日世界的书都做两个版本，一个是市场上流通的平装本，一个是专门卖给美方的精装本，定价极高。沈公做生意的灵活性在这里显露出来。

把编辑的工夫做足

继续浏览书房时，沈公透露了两个神秘的禁书区。一个是世界各地关于性学的图书，被放在书柜最底层铁门关着的小空间，另一区则是许多从海外购得的由台湾人撰写的反国民党的党外书籍。为何会收藏这些书？所谓“知己知彼，百战百胜”，那些关于性学的书，很多是当年为了出版《情爱论》而找来的参考书，而台湾早期党外人士撰写的图书，早期三联也选择性出了一些。沈公表示当初台湾的党外人士都是反蒋的，和现在的民进党不是一回事，因此很多书他们会选择出版。但现在政治情势变了，才让当初这些台湾党外人士的图书变得比较特别。姑且不去讨论这些书目前的特殊性，单就一个编辑的角度来看，为了出版一本好书，沈公真是做足了工夫，特别是在内容上下了真工夫。

但一位编辑的成功，绝不是只靠阅读别家的出版品就能达成的。对于数据的整理，作者的联系和人脉的维系，这些绵密的编辑工夫，都在沈公的书房看到端倪。沈公一直有大量收集信息的习惯，即便是现在退休后也是如此，事实上很多作者就是看数据找来的。只要遇到有用的数据沈公就会立刻剪下或是从电脑打印下来，先放在暂存区，有时间再分类到一个个的档案夹，这些档案夹有的用类别分，有的用人名的拼音顺序分。沈公对于收集数据和保存数据所下的工夫，让我这个后辈望尘莫及。勤收集数据、保存数据、检索数据，看到这些就知道沈公是下过苦功的编辑。

书房有个从顶到底的大铁柜，引起我的好奇，打开铁柜竟是满满的书信往来记录，原来沈公将工作期间与作者、出版人、读者间的联系记录，每人建立一个档案夹，再将档案夹依人名拼音顺序排列。随手抽出几个档案夹，高希均、蔡智忠、吴兴文等台湾出版界重量级人物和沈公的书信往来记录尽在眼前，这些档案见证着两岸出版界在电子邮件尚未发达前最先端的交流历史。

如何与作者交往，并取得作者的信任，确实是每位编辑终生的学习课程之一，每位编辑都该有自己对待作者的独门招数，而沈公从“吃”下手。北京的大小餐馆，沈公可是做足了研究工夫，收集了不少资料。沈公认为只要把作者招待好了，其它的事就好谈了。

迷恋老上海，最爱张爱玲

除了工作相关的书，沈公还喜欢收集关于老上海的书，这位已经在北京生活多年的上海人，对于昔日的上海还有着深深的眷念。沈公最喜欢的作家是张爱玲，自然也收集了一堆张爱玲的小说和相关的评论与书籍，采访时还兴奋地说起，最近去旧书摊掏宝，还掏到了一本！而沈公很早就开始练习气功，所以书架上也放了不少关于气功的书。这几类书应该算是沈公的私房书了。

采访的尾声，沈公带我来到书房的一角。打开立灯，昏黄而温暖的光线立刻照亮沈公最爱的阅读角落。最近的书柜上，伸手可及即是张爱玲的小说；地上的咖啡机，透露了对咖啡的爱好，一旁的小柜上摆满邓丽君的CD 。沈公把耳机顺手戴到我的耳上，我立刻被邓丽君轻柔的歌声所包围，就在这一刻，狭小的书房不见了，窗外新旧建筑错落的繁华北京不见了，轻柔的歌声带我进入沈公的小世界，一个有张爱玲的小说、邓丽君的音乐，和香醇咖啡的世界，这里有最真的沈昌文。

沈公今年快七十八岁了，也许这时人生真的在身心上都达到了一种自在快活。沈公特别喜欢书房里朋友写的一幅字“也无风雨也无晴”，这样平静的快乐，只有走过的人知道。另一幅画着骷髅的题款，也是朋友送的，意思是活到死也要哈哈笑，沈公对生命的豁达全表露在这里。