为了纪念的重读

李建军

从1978年到2008年，行行重行行，中国的“改革开放”，走过了三十个春秋的风雨路，虽然也有波折，有坎坷，但经济建设这个“中心”，却不曾偏移，故能外与世界修睦以求和平，内与人民休息以求发展，所取得的成就，亦近乎古人所讲的“丰亨豫大”，所以，各类纪念活动，便浩大而热烈，而文学界的纪念，也是风从响应，盛况空前。

躬逢其盛，情不自禁，我便产生了这样一个想法，那就是，将三十年前感动过我而又不大被人们记得的作品，找几篇出来，重读一遍，以表达自己对“八十年代”的追怀之情，对“改革开放”的纪念之意。

一 《调动》：不自由的境遇与被伤害的人格

对今天的读者来讲，徐明旭或许并不是一个很熟悉的名字，然而，三十年前，他却是一个很有影响的作家———他的中篇小说《调动》{1}一经发表，就成了阅读的热点和谈论的焦点。

小说的情节，并不十分复杂。一个叫李乔林的上海青年，自幼聪明好学，成绩优良，立志要当一名出色的船舶工程师。但是，“史无前例的文化大革命，粉碎了他的美梦”，大学毕业后，便被分配到贵州高原西北隅的远西县。在那里，他受到了县委政法书记、县革委副主任、县“一打三反”和清查“五一六”办公室主任牛朝杰的疯狂迫害。粉碎“四人帮”之后，为了调离这个对他来讲无异于“孤岛”和“牢狱”的地方，他低三下四地请客送礼；很痛苦地与女友韩小雯分手，转而与苏南县的患有癫痫的丽燕建立了恋爱关系；甚至，接受了人事局局长谢礼民及其妻子的人格羞辱和情感掠夺。最后，他终于借助当时的渐趋正常的政治情势和舆论力量，通过“狐假虎威”的方式，从心理上打败了牛朝杰，调离了远西县。但是，对于未来的生活，“他只觉得一片迷茫”。

李乔林其实是一个品质并不坏的年轻人。他有理想，爱读书，渴望过一种高尚的有尊严的生活。然而，在“极左”政治造成的极端恶劣的生存环境中，他却被打成“罪大恶极的现行反革命”和“‘五一六反革命集团的重要成员”，“从此，所有的同乡、同学们，都像回避麻风病人一样回避他。李乔林把自己称作为‘人海中的鲁宾逊，几乎不和任何人发生关系。白天，他独自在煤场上苦苦地和煤块、煤屑、烈日、雨雪搏斗；晚上，他就钻进阴暗、潮湿和低矮的洞穴里，独自咀嚼着长夜里的痛苦和凄凉。”一个涉世未深的无辜青年，就这样成了无罪的罪人，被抛入了黑暗的深渊，经常地被侮辱，屡屡地受伤害。

徐明旭对自己笔下的这个失去自由感和安全感的青年，无疑是深深地同情的，这一点，从下面这段细致的肖像描写里，就可以看出来：

他有一张白皙的脸，五官端正、清秀，头发又黑又软，细长的眼睛常带着沉思和倦怠，这种神情又不时被机智和嘲弄的神情所替代。薄而红的嘴唇、白而齐的牙齿、微翘的鼻子，尤其是当他微笑的时候，脸上的线条显得格外柔和。

要不是他眼梢的那两丛密如叶脉、深如木雕的鱼尾纹，和嘴角的那两条时隐时现的皱纹，谁都会以为他是一个娇生惯养的文弱书生，从未经风历雨，可他那枯瘦的身体却告诉人们，事实远非如此。

不仅如此，作者还真实地描写了李乔林面对生活的无奈、恐惧、绝望的复杂感受，描写了他的不安、自责、懊悔的沉重心情。例如，当他提出与韩小雯断绝关系的时候，韩小雯却“不哭不闹就放了他”，这时，作者这样描写李乔林的同情、自责的心理活动：

他真诚地同情、怜悯起她来，竭力从她的角度来看待这桩事情，设身处地为她着想，于是他的眼睛湿润了。他仿佛看到她已经发生了不幸：生病吐血，在寂寞中长逝，或者悬梁、投水、服毒、跳楼。虽然理智悄悄地提醒他，这样的事是不会有的，但他总摆不脱这样的想象。不过，这些想象越可怕、越悲惨、越离奇，就使她在他心目中的形象越模糊、越遥远、越虚幻，仿佛她已不再是一个他昨天还见过的活人，而是小说、诗歌、传奇、神话里的某一个悲剧主角，虽动人，却飘渺。

为了更好地描写李乔林紧张、激烈的内心矛盾，作者甚至创造性地引入了“年轻的声音”和“苍老的声音”相互进行“对话”和辩论，从而生动而真实地表现出了人物的心理活动。

其实，这篇小说的叙事内容绝不止于一个单纯的“调动”事象。在“调动”的背后，隐含着作者深刻地展示社会生活的叙事自觉，换句话说，他真实地揭示了“一切都被搞乱了”以后的悲惨状况：

仇恨在他的胸中沸腾，他的心被炙得发烫。他多么渴望手里有一颗真正的手榴弹，那就可以毫不犹豫地和牛朝杰同归于尽。他知道如果真的这样做了，远西老百姓必将把他尊为烈士。因为牛朝杰不仅是他的私仇，也是远西人民的公敌。自从一九六九年牛朝杰因一纸“讲用报告”，在林彪党徒的卵翼下上台以来，一手制造了多少冤、假、错案，整了多少人！光是他亲自抓的所谓“红旗党”集团案中就株连了几千名贫下中农、社队干部，还有本县出去的工人、军人。在他的指使、怂恿下，数百人被打成重伤，数十人被打成残废，十余人被活活打死，近百人被逼自杀。不仅如此，他还企图制造新的冤、假、错案。他的哲学向来是：不整人则已，要整就整到底，免得那些人从地下爬起来乱说乱动，戳穿他“一贯正确”的神话。一切的一切，远西老百姓都看在眼里，恨在心里。无奈天高皇帝远，敢怒而不敢言。

这样的叙述，应和着八十年代正视历史、反思“浩劫”的时代精神，显示出一种勇敢而正直的写作姿态。即使现在看来，作者所表现出的批判激情，既是难能可贵的，也是令人钦佩的。今天重读这样的作品，有一种惘惘然的隔世之感。

徐明旭对李乔林和牛朝杰最后那场较量的描写，充满令人窒息的冲突性和紧张感，虽然有人可能会怀疑其真实性，或者因为李乔林的“狐假虎威”而从道德方面否定他，但是，在我看来，它却包含着令人心碎的真实性和悲剧性，是八十年代小说中最令人难忘的情节和经典性的冲突场景之一。“不为困穷宁有此”，它是李乔林身陷绝境之时孤注一掷的冒险，是无可奈何之际不甘屈服的挣扎。

为什么说李乔林和牛朝杰最后的那场较量，包含着令人心碎的真实性和悲剧性呢？因为，众所周知，在相当长的时间里，过于僵硬的人事制度和户籍制度，严重地限制着中国社会的人才流动和自由迁徙，给无数的普通公民造成了巨大的精神痛苦。为了调动工作，许多无助的普通百姓所付出的代价，所忍受的煎熬，今天的年轻人是无论如何也想象不出来的。

如果说，在路遥的《人生》里，因为失去迁徙权和就业权，农村青年高加林的自尊心受到了极大的伤害，那么，在徐明旭的《调动》里，因为“调动”权利受到严格限制，城市青年李乔林的人格则受到了严重的扭曲。从性格上看，高加林与李乔林也有很多相似性：他们都很有才华，都属于敢作敢为的“外向型”性格，都对改变生活现状充满激情，但是，比较起来，高加林的处境固然很不幸，但李乔林的境遇似乎更悲惨，遭受的精神痛苦，似乎也更严重。如果说，高加林所面对的，仅仅是如何接受失去爱情的痛苦和一辈子做农民的现实，那么，李乔林则不仅得咀嚼背井离乡的漂泊感和孤独感，而且还必须面对随时可能降临的政治迫害。高加林的背后就是家，就是他所熟悉的人们，其中有菩萨一样善良的德顺爷爷，有永远只懂得爱而不知道恨的巧珍，但是，李乔林则是一个充满乡愁的“异乡人”，在这个远离家乡的陌生环境中，他很难得到心灵所需要的慰藉和温暖。

虽然表现的是相近的主题，但这两部小说面世以后的遭遇，却是有着天壤之别的。路遥的作品很幸运，不仅获得了读者的普遍好评，而且获得了来自体制的奖励，而徐明旭的小说则遭遇了严重的误读，甚至长期被打入另册，无人问津，个中因由，实在是耐人寻味。