站台上的叫卖声等

殳 俏

德国火车站的站台上有叫卖声，虽然不算很大声，却温柔可亲，充满了农家气息。那些穿着传统的宽袖镂花衬衫，胸前绷得紧紧的系着黑丝带的当地农妇们，脸蛋两边各有一块红彤彤的颜色，配合着她们的大提篮中红彤彤的苹果，以及包得红彤彤的芝士，显得格外淳朴健康。把食物递给你的那一瞬间，她们会变得无比羞涩，仿佛是十三四岁的少女一般，不好意思地扭捏着：“这是咱家苹果树上结的苹果。尝尝吧，我觉得真的很甜!”“这是咱家牛产的牛奶，用我爷爷的祖传秘方做的芝士，别的地方一定吃不到。”苹果和芝士，再加上清新的空气和水，确实已经能让人吃得心旷神怡了。那个有着苹果脸蛋的并不年轻的女人的形象，也会一路在你脑海中浮现，直伴着你去到下一个车站。

俄罗斯火车站的站台上有叫卖声，总的来说，男性的小贩总会比女性的小贩嚷得更响亮一些，但女性小贩也从来不甘示弱，因为她们的手脚总比男人还麻利。列车进站，小贩们早已经把最拿手的食品铺在了粗毛毯上，有自家烘烤的面包，有香喷喷的烤鸡，有金色的土豆团子，还有特色的小薄饼。经济条件好点儿的小贩会买一辆手推车，但食物依然先要搁在粗毛毯上，然后下面再是手推车。但无论怎样，有个手推车总是方便一点儿吧，从这个车窗到那个车窗，行动会变得灵活点儿。想吃一顿大餐的话，你可以一样买少点儿，也就够了，因为小贩们所谓的“少点儿”的量，还是会很大，并且价廉物美。但如果他们想跟你推销那些在商店里也买得到的包装食物，那还是免了，除非接下去的一路上，你想要玩无穷无尽的“猜猜那东西多少钱”的游戏。

日本火车站的站台上有叫卖声。除了雄浑的叫卖声外，列车一进站，你马上就能看见那些迎风招展的写着粗体字的旗子，上面写着“驿便当”，也就是在火车站专门出售的盒饭。可别以为这车站盒饭是马虎了事的玩意儿，全国各地，每个车站的“驿便当”都不同，且每种“驿便当”都会突出当地的特色，精工细做，成为当地的特色。很多美食家千里迢迢坐火车去到某个车站，其实不是为了观光，就是为了吃一口那里的“驿便当”。“驿便当”从盒子的选材、包装到食物的出品都美轮美奂，有时候还会贴心地送上一小瓶适合搭配“驿便当”的当地产清酒或烧酒，让过客们体味到身为过客的乐趣，充分地享受到坐火车旅行的乐趣。

中国从前的火车，每到一站，站台上也是站满了提着当地特色食物的小贩，旅客们打开车窗得意洋洋地挑选着，小贩们争先恐后地推销着自家的好东西。每每和别人说起小时候坐火车旅行的经历，我会赞叹说：“那可简直是个美食之旅啊。”每一站都能收获好吃的东西，从甜蜜蜜的苏州豆腐干，到油光锃亮的符离集烧鸡，从刚煮好的烫手的嘉兴大肉粽，到又甜又嫩的水灵灵的太湖菱角。广西的火车站时有米粉卖，时有肉丝炒油豆腐卖，且都用钵钵装着。江西和安徽的火车站有小砂锅提供给过站时间长点的旅客吃，砂锅里有鱼有肉有菜。直能吃得人心花怒放。福建的火车站的蒸饺最好吃，塞满了鼓鼓的肉馅，咬一口肉汁四溢，再配上一碗热汤，就算深夜行车也不会让人觉得冷清无聊。但如今的火车站，手做食物的小贩们都已经渐渐消失了吧。取而代之的是面孔死板一块的工作人员，推着灰蒙蒙的食品流动车走来走去，贵得离谱不说，且到哪个车站都是一模一样的娃哈哈矿泉水和康师傅饼干，这不禁让人困惑着，如今这旅途的意义，到底在哪儿呢?

(刘景兰摘自《三联生活周刊》)一切源于还爱他孙根荣1940年，她和他结婚了。8年后，他们离婚了。原因是他执意涉足政治，而她崇拜艺术，厌恶政治。后来，他成了美国历史上第一位离过婚的总统，她则成了媒体关注的对象。人们以为她一定会在媒体面前炫耀自己昔日的罗曼蒂克，因他当上总统而炫耀。然而，数十年来，她在一切公开场合都不曾提起他，更不谈和他的婚姻。2004年6月，他的心脏停止了跳动，她也垂垂老矣。在他下葬的那一天，她来到葬礼现场。他是美国前总统里根，她是美国著名影星简·怀曼。她生前所做的一切，都源于深爱着里根：与里根离婚，可以让他专心于政治事业；闭口不谈里根，可以维护他的美好形象；为里根送葬，可以使里根在天堂中永得安息。这样一个女人，在她心录深处要忍受什么样的痛苦，谁知道呢?(刘新瑞摘自《天津老年时报》)