重庆:追赶繁华的城市

黄章晋

｀

朝天门是我到重庆前关于重庆的想像。我看到作家虹影对朝天门的描述，她说：“那时候的朝天门特自然，特山水。我从对岸的家里乘船过去，常常在雾中看到一个童话般的世界。”

童话不再了，朝天门突然下起雨，雨滴急速落到水泥地上，迅速顺着水泥台阶往下流。“这里怎么没有青石板?”我的爱好显得可笑。

从朝天门往后看，背后是渝中半岛让人窒息的高楼，一座连着一座，从前边大楼的缝隙里你能看到楼不停地延展生长。在任何一个角落看重庆，他都是一个高楼的世界。下雨时候的味道真像香港，我的同事曾经评价说：“重庆就像没有洗过澡的香港。”有了雨水的冲刷，高楼看起来干净了许多。

看重庆，就得看他彻底的现代崇拜。从江北机场出来，一路上有着众多代表城市心态的广告牌：“上海，上海”、“曼哈顿广场”、“国会山”、“到洋人街去”，以及看着像吉隆坡双塔的楼盘。这些广告代表了重庆的想像，也是现代化的一个标杆。

我知道，大部分中国人对现代化的想像一定会顺着上海——香港——纽约——曼哈顿的主线进行下去，重庆也一样。他需要这些高楼大厦的支撑，来说明他的自信、成就，他需要用尽可能短的时间来追赶上海以及后蘧的城市。

让人窒息的高楼林立

重庆人也曾贵为首都人，他们从1937年开始，接纳了无数逃难而来的上海人，称他们为“下江人”，这是这个城市的第一次自豪。虽然现在官方更多地会提起白公馆、渣滓洞、重庆大轰炸，但是上清寺这个地名仍然在重庆的历史上留下了浓重的一笔，它是国民政府的行政中枢。关于这段历史，美国《时代周刊》记者白修德如此写道：“历史上的重庆，是一个风云际会之点，是一个具有夸张的地理意义的临时宿营地，像慕尼黑和凡尔赛一样。重庆是一个成千成万人分享过的插曲……”

插曲在共产党胜利后戛然而止，重庆在短暂当过中共中央西南局的驻地后，就成为四川省管辖下的一个市。重庆人一直愤愤不平于自己的收入被收归四川省，进而建设成都，而自己的建设因此而落后，这造成了成都和重庆之间没完没了的口水仗。

一直到1997年，重庆得到了直辖的机会，目的是为了解决大批三峡移民的问题。而从那时候起，这个城市开始了看起来非常迅猛的发展。重庆直辖10年投人基础设施建设的资金，是解放后至直辖前的7倍。

一个政策的变化，可以如此深刻地改变一个城市，所以使得所有的中国省份、城市都会没完没了地等待政策的眷顾。发达地区的人感谢中央政策，不发达地区的人抱怨中央没有政策支持。每一个人都想成为某某实验区的幸运儿，每一个城市都想成为万众瞩目的直辖市。

德国作家克里斯托夫·海因认为：

“如果说中国是新社会模式的大型实验室，那么重庆就是其最重要的研究项目。”朋友建议我去南滨路的酒吧街。让我见识一下重庆的发展。我对他说，我看见发展了。还有即将开始的发展。在嘉陵江的北岸，一个叫做江北嘴的CBD正在建设。不知道和陆家嘴是不是巧合，反正重庆人喜欢说，明日的江北嘴就是今日的陆家嘴。

而与此同时，重庆还有着100万三峡移民、300万贫困人口和100万下岗职工。与其说这里是中国最大的城市，不如说是中国最大的农村。

棒棒代表了重庆的坚韧

朝天门顺长江而上，到13号码头。去往长江索道的路上，我终于见到了我喜欢的石板路，伴着巷子里的泡菜味道，混合着雨水，浸在空气里。这是渝中半岛的下半城，长在高楼大厦的边缘。方大路坐在出租房的外面看着天空落下雨点，慢慢地洗锅，锅已经显得陈旧不堪，但仍然可以为他和他的妻子提供一顿还过得去的晚餐。

方大路是这个城市的搬运工，每年有大概50万人像他这样，从重庆的周边搭乘火车、汽车、轮船，来到这座繁华的都市。有的人留下来，和方大路一起工作，还有的人见识了重庆的繁华后，沿江而下，到武汉、上海，追赶自己的幸福。

“我们一家都和建筑有关。我弟弟在上海拆房子。”据称，重庆的工人承担了上海每年80％的拆房重任。

问到重庆直辖后，生活改善了多少，方大路点了点头：路修好了，回家的时间短了。去年，方大路和弟弟多赚了一些钱，“但还赶不上东西涨价”。虽然如此，他仍然在春节回万州时，给父亲买了双新鞋。他追赶的梦想是能和弟弟在万州开家小店，“这样可以照看在家念书的娃儿”。

朝天门前，青色的嘉陵江和黄色的长江融汇在一起，清是清，浊是浊。朝天门的方向是海的方向。“上海，上海”，上海就是用来追赶的。朋友已经上了开往上海的船，他属于这个城市经常出现在电视镜头里的群体，游荡于繁华的解放碑前，作为追赶上海的城市背景。而在这个每天晚上八点亮起霓虹灯的城市里，你很少能感觉到方大路的存在。

在一个个追赶繁华的城市中，希望看到重庆不一样的故事，它可以这样书写：某年某月某日，方大路回到万州，开起了他的小店……让居民的梦想成真，重庆的故事才有价值。

(韩世平摘自《南方都市报》)