茶壶与茶杯

梁　亮

徐志摩和陆小曼结婚，请胡适喝喜酒，胡适带着一张画作贺礼，画上草草涂抹一把茶壶一只茶杯。陆小曼看了半天娥眉不展，徐志摩耳语一番，她一下明白过来，笑得直打滚。

画上的茶壶当然是徐志摩，茶杯呢，肯定是陆小曼，如此形神兼备，让人联想琴瑟之好，由不得陆小姐不笑得花枝乱颤。拿茶壶与茶杯来寓男人与女人好像不是胡适的首创，最先说出这话的是北大一怪辜鸿铭：男人好比茶壶，女好比茶杯，一把茶壶配几只茶杯是很自然的事。辜鸿铭怪论一出，受到北大教授围攻，其实我想教授们也只是嘴巴上说说，心里也巴不得自己这把破茶壶多配几只漂亮的小瓷杯子，最好是光洁如玉描着茶花兰草的那种。苏童的《妻妾成群》说的就是一只茶壶几只茶杯的故事，巩俐一演，立马就红成个熟透的水蜜桃。像巩俐这样描花绣朵的金杯子男人肯定不舍得扔掉，只有她反过来把茶壶砸了。也有例外，张爱玲应该是只金杯了，可胡兰成照样不拿她当真，也是，胡先生手上杯子太多，武汉的小周、温州的范秀美，还有一个护士，他的准则是一个也不能少，我在丛中笑。

胡适为人斯文，标准的好老公，可花起心来也是情痴情种的作派。江冬秀这只旧茶杯一直甩不掉，也是江冬秀太厉害，有次抱着儿子在胡适面前高高举起剪刀：你再提离婚，我娘俩死给你看。胡适的白脸吓变了色。从南京去台湾时，他唉声叹气只拿到一张船票，不知道如何将老婆带走。在那样一个兵荒马乱的生死关头，还死死记着结发夫妻，可见，杯子虽不好，用长了，用顺手了，总舍不得丢的。