有一种姿势叫“乞”

陈　宁

我时常不懂得回应这一种姿势。坐地铁时，走路时，这些手掌就如花朵一一盛开在我面前，叫人很难假装看不见它们，即使它们的主人总是极力把自己的脸掩埋起来。在巴黎，他们是那么的多，像自然定律一样的相对论，有多少阳光就有多少暗影。

大抵是很叫人为难的姿势，就算真是山穷水尽迫不得已，他们之中许多人还是希望把事情做得漂亮一点、优雅一点。最常见的场景是在地铁里，他们尝试表演一点什么，唱歌或跳舞，那些唱跳出色的。神情看起来就舒坦得多了，把破旧小钱包伸出去收集零钱时也理直气壮得多，似乎因此跟其他同路人有所区分：他是乞，我是讨(生活)。如此微小的分别，对他们来说多么重要。

巴黎地铁公司为这些讨生活的人，发出了通行证，不过名额有限，卖艺者统统要经过面试，水准相当的才准予营生，这样就更壁垒分明了。有牌者与无牌者之间，最大的区别或许不是卖艺的水准，而是尊严。这让人想起路边的流浪者，明明已无家可归，还是试图用破烂的纸箱把自己围拢起来，搭建一个似是疑非的“家”。这一点残余的执著是他们最后的精神堡垒，若连这方矮墙也坍塌了，就意味着终极的离弃，彻底自我放逐于社会之外。

只是，既然来到不得不摆这个姿势的地步，不论他们如何努力显出不同，却还是掩饰不了更多的相像。比如。他们看来都累透了，眼神又总是躲闪着、回避着。我想，“看”，真是难。行人不好意思看他们，仿佛这样会添加他们的难堪，同时深知看了也是无能为力，不如不看。反正日子久了，人就麻木了。他们也不好意思看，害怕在行人的眼眸中看见自己狼狈的存在，一旦看见了，就再没有勇气把手伸出去、摊开手掌。于是，到最后就只剩下了惘然的眼神，没有焦点，也没有未来。

我说到麻木，其实就像一种寄生蔓藤，缓慢地爬上心头，榨取养分，直至人心枯死。有一阵子，我疑心我终于练成了巴黎人惯有的漠然。

有一天，坐地铁到城的另一端看朋友，车程不长，大概不到半小时。小小的车厢却先后出现了好几个组合的卖艺者，有牌或无牌的，可乘客竟罕有地大致维持着同一批，没什么人再愿意掏出零钱打赏了。于是，这些卖艺者在摇晃的车厢内分别拉奏完手风琴、表演完布偶剧、唱完乱七八糟的流行歌后，只好把仍旧空空如也的小钱包收好，趁着列车停站的空当，赶紧跑到另一个车再碰运气。这些模样几乎一式一样的黑色小钱包不知经过我的面前多少次，我和其他人一样，渐渐无动于衷。后来，有一个男人上车，他没带乐器，也没带任何表演道具。待车门关上了，他开始说话：“各位先生太太，抱歉在这个下雨天打扰大家……”大意是说由于一宗意外，他脑部受伤，已经动了两次手术，还必须再动第三次手术，但没有钱。不知是因为大家真的同情他的际遇，还是因为他演说的内容有点“新意”，还是因为下雨天的关系，当他拿着小钱包在座椅之间走了一圈，我看见里面装满了零钱。

我忽然想，人们不是无动于衷，而是必须要一个背景故事、一个可以想像的情境(即使也许是假的)，才愿意施舍。乞的人那么多，怎样才能搏得最大宗的同情?

走在街上，看见母亲带着孩子、老男人带着狗颓坐街角，常会有人因为孩子的关系，因为狗的关系。而停下来，放下零钱，摸摸狗或孩子。那孩子的母亲，那狗的主人，由始至终木无表情地坐着，坐成了一块布景板，好让所有视线看得见他们，却又能绕过他们。