年少不识爱滋味

积雪草

16岁那年夏天，父亲用从没有过的略带羞涩的神态，结结巴巴地对她说：“小蔷，明天中午我和朋友一起吃饭，你要不要一起去？”她不屑一顾地甩甩头，说：“饭有什么好吃的，我不去了。”想想又觉得不对，父亲很少出去交际应酬。

她忍不住问：“是男的还是女的？”父亲说：“是女的。”她回头看父亲，眼睛瞪得像铜铃那么大。父亲在她审视的目光下，虚弱地低下头。她笑，说：“是相亲吧？”父亲说是，声音小得像蚊子，如同做了错事的孩子。

她的心情忽然就坏了起来，推说头疼，晚饭也没有吃，在房间里，把书本摔得砰砰响。父亲在门外问她：“没事吧？”她说：“有。心里不舒服。”

那一夜她几乎没有睡着，心中难过得抑制不住。母亲在她很小的时候就去世了，是父亲一个人亲手把她带大，怕别人和她相处不来，所以一直没有再找伴。她和父亲生活在一起，尽管生活上有欠缺，但很快乐，她不希望有人打扰他们平静的幸福。

父亲给她买漂亮的花裙子，给她扎蝴蝶结的小辫子，送她上学，陪她做她喜欢的事儿。父亲对她几乎有些溺爱，她要求的事，父亲几乎都能做到。

有一次，是个下雨天，她在学校门口等父亲来接她，等了很久父亲才来，她很生气，跟父亲耍小性子，赌气不理他，父亲便慌乱地解释说：“路上塞车，所以晚了。”她哭喊：“你就不会早点出门啊？”父亲说：“可是我要上班啊！”她索性不讲理到底：“你不会请假啊！”父亲的脸上露出了一丝苦笑，说：“干脆爸爸不上班了，只陪小蔷。”她这才破涕为笑。

想起往事，她无法不难过。父亲要去相亲，要和别的女人在一起，她不敢想象那样的场景。一个人的爱怎么可以分成两份呢？

第二天一大早晨，起床后，她对父亲说：“昨晚梦到妈妈了，我要去看看妈妈，你别管我了，你去相亲吧！”父亲脸色苍白，说：“我陪你去吧！”她绷着脸说：“你没时间就不用去了，省得妈妈看见你添堵。”

父亲是个老实木讷笨嘴笨舌的人，被她呛得说不出话来，脸色难看地立在那儿。她扭过头，吐了吐舌头偷笑。她知道父亲怕什么，她知道父亲的软肋是什么，每次提起妈妈，父亲就会缴械投降。

母亲是因为父亲才去世的，那时候父亲因为工作的关系，耳朵失聪，母亲陪他去医院看病，下大坡的时候，父亲蹲在路边系鞋带，背后来了一辆失控的大卡车，可是父亲听不到。母亲回头，看到这个情景，疯了一般往回跑，把父亲推倒在路边的水沟里……

每次父亲讲这个故事给她听，她都会泪流满面，可是父亲就是不能停止，一次次地讲。

那次的相亲事件，父亲自然是中途退场，从此再也没有提起。

17岁那年秋天，父亲单位里新来了一个北方女人，勤快能干，对父亲非常好。别人常常拿女人和父亲开玩笑，父亲也有些喜欢对方。她又开始莫明其妙地生气，自己和自己过不去。那女人偶尔来家里，做很多菜，可是她忍着不吃，她只吃父亲做的菜。偶尔看到父亲给那女人夹菜，她便摔了筷子扬长而去。

父亲碍于她，终于没能和那个女人走到一起，可是他因此很难过，常常一个人躲在走廊里吸烟。她却全然不顾父亲的感受，心花怒放地搂着父亲的脖子发表宣言：“以后我照顾你。”父亲的脸上是惨淡的笑。她不知道自己说错了什么话，她一直以为自己会代替那个女人照顾父亲。那一段时间她对父亲特别好，只要在家里就下厨，笨手笨脚地给父亲做饭，可是她却不知道父亲爱吃什么。

上大学以后，过上了住校的生活，突然离开父亲，一个人单独在外面生活，她有些惶惶不安。她突然发现她原来很自闭，害怕跟男生接触，特别是单独接触。那时候班上有一个很帅气的男生有些喜欢她，他有阳光一般的笑脸，班上的许多女生都喜欢他，可是他却总是借故来找她，借故跟她单独待在一起。

终于还是抵挡不住青春的诱惑，她开始接受那个男生的约会，接受那个男生的鲜花，慌慌张张地开始恋爱。那种惶惑、甜蜜、心头如撞鹿一般的日子，给了她前所未有的冲击。

她有了一个爱她的男人，才明白，自己怎么可能代替别的女人，永远留在父亲的身边，怎么可能给父亲他想要的幸福？第一次站在父亲的角度去思考问题，时间已经过去了十年，她的青春年少，她的自私，给父亲留下了无法弥补的遗憾。

她上大学走了以后，父亲一个人在家，对着满屋子的空寂和漫长的没有边际的时光发呆，连说话的人都没有。十年的时光里，父亲的生活里，除了她已经是一片空白，怎么还可以继续下去？想到这儿，她的眼泪掉了出来……

编辑/梁宇清