首尔,书海酒瓶中的人生

李 磊

“人生下来要送到首尔，马生下来要送到济州岛。”这句韩国俗语最能说明首尔这个城市之于韩国的意义和价值。自古以来，韩国人就把科举得中当官赴首尔，作为家族最大的荣耀。因此，与马的产地济州岛作类比，便有了这样的说法。首尔面积只占韩国的0.6％，却集中了韩国人口的五分之一，金融企业的四分之一。对韩国人来说，首尔意味着最好、最大、最尖端，意味着发展和飞跃，所以，只要前边有首尔二字，就意味着成了最好的学校、最好的医院、最棒的设施。

大学毕业后，我决定去韩国读研，正值同屋在申请美国的学校，见她展一卷美国全图，将网撒向不同经纬度的10所院校，我便学着她的样子，展一卷韩国全图，从南到北分别选了釜山、大邱、首尔的三所国立大学，当时感觉部署相当严谨。后来有幸被首尔大学录取，谈及这段申请经历，却在韩国朋友中传为笑谈，那时才知韩国的大学，首都与地方根本不能相提并论，首尔的大学，即便不是一流，也比地方强许多，这和中国、美国的规则完全不同。于是，首尔成了一个学校多，机会多，学生多，毕业生多，找工作的人多，找不到工作的人更多，考试多，考证的人多，毕业后留守学校的人多的地方。

在首尔，待业青年称自已为“白手”，大概来自于“白手起家”一词，为了“起家”他们留守大学，泡图书馆，进驻备考地带，在无涯学海中以“考”作舟。人学教育甚至研究生教育在韩国似乎都成了普及教育，读博就像购买奢侈品，养家糊口的教育另有所在，外语、公务员、司法、电视台编导、记者，留学、甚至本国语，名目繁多的资格考试和因考试而形成的备考地区以及考试族形成了气候。

某项考试的培训学校聚集的地方会形成特色鲜明的备考地带，很有首尔特色。韩国人爱扎堆，难怪在北京会形成望京韩国村。首尔大学旁边的新林9洞是高级公务员考试备考地，鹭梁津地区是普通公务员考试备考地，钟阁地区是外语培训学校聚集地。初到以上地点，会很纳闷年轻人为何经常同一时段从不同的建筑物中涌出，同一时段在街上晃悠，又同一时间消失，分明是一个没有围墙但组织严格的大学校。这些区域的饮食廉价，讲座海报铺天盖地，电子游戏房、迷你卡拉OK房、小酒馆泛滥；这些区域的人一般表情呆滞，戴耳机赶路，性格暴躁，状态不佳。从地方大学毕业的小朴辞掉工作，在鹭梁津地区租了一个鸽子窝般大小的“考试院”加入了9级公务员的备考大军，三年中每次见面都能感受到性格和精神状态的每况愈下，万幸他在崩溃之前考中9级公务员，欣喜上任，人生总算步人正轨。这个过程活生生是个现代版的科举之路。

韩国男人要参军两年半，再加上准备考试，通常出道很晚，奔三的人在公司还都是小字辈。曾看到一篇漫画描绘中韩年轻人的差别，中国25岁男青年说：今天的会议很有成效；韩国25岁男青年却说：今天食堂的午饭不错……但是一旦通过高级公务员考试，就可直接成为正处级干部，人生将从此改写，奋斗史从此缩短20年。但此类考试竞争白热化，万里挑一，准备10年都很正常。单位里的何处长就考了10年，据说他以前是街上摆摊卖水果的，由于未婚而且长得机灵，在小区内颇有名气，被称为“水果靓仔”，生意自然兴隆，照顾他生意的阿主妈(中年已婚妇女)买完水果通常不忘在他屁股上揩两下油。从水果小贩一跃成为处长，稳定的收入、公派留学的机会、受尊敬的社会地位都随之而来，三十多年的光棍也在上任不久后觅到佳妻，真可谓十年寒窗苦，一朝跃龙门。然而，这种考试制度也存在很大缺陷，十年与世隔绝的苦读，让人远离社会，缺乏与人交流的技能和实践经验，他一上任就成为处级领导，专业知识不懂，各层关系不好协调，给下属增加了很多麻烦。何处长工作了一年，受尽了下属的不待见，终于在不久前被调到其他部门去了。

考了一两年就成功的，同样存在很多问题。研究生同学泰成，毕业后在国家机关当研究员，开始挺好，突然来了刚通过公务员高级考试、比自己还小五岁的黄毛丫头做部门领导。泰成写的转业报告都要由她批，卑躬屈膝地迎合不说，还要忍受“泰成君，你来一下，把这个改了”的刻薄。最终，他心理上难以承受，停薪留职，重返校园，准备购买博士学位这个奢侈品。

然而，不管是“白手”还是已经“起家”，在酒桌上遨游是首尔人最寻常的消遣方式。矜持的清晨和放荡的夜晚都在向人们讲述这个城市对酒的钟爱。一大早，年轻帅气的业务员来办公室谈项目，一张嘴竟是未醒的酒气，接下来我脑中不禁浮想联翩，想到他昨晚的觥筹交错，歌舞升平，想到他喝了一家又一家，想到他喝了啤酒喝烧酒再喝混合酒……但是，首尔人绝对不会因为喝酒而耽误第二天的工作，明明看到他凌晨三点被别人架回家了，第二天八点他还是能红光满面地坐在这里谈生意，就像眼前的这个小伙子。

入夜，街边的酒馆灯红酒绿，填满了饮酒男女，这叫的酒局大多是朋友或同事问的聚会，工作应酬的饭局在首尔更多地被安排在中午甚至早上。大家心甘情愿地饮酒，是从骨子里喜欢酒，喜欢醉酒的感觉和酒桌上的气氛。从晚10点开始，地铁里开始出现面红耳赤、东倒西歪的醉酒者，清醒的乘客们对他们视而不见，习以为常，泰然自若地并肩相坐，看来人们对饮酒的理解已经达到相当高的程度。过了12点，地铁站里出现横躺在候车椅上的醉酒者，领带蒙在脸上，准备在这里过夜。

在韩国的大学里而有一种叫做“MT(Member ship training)”的活动，本来是为促进同学间交流，增进感情而安排的外出旅游或野外训练等集体活动，却由于疯狂的饮酒行为而被大学生新解为：MT，Ma xiao(韩语发音中“喝”的意思)，然后Tu(吐)。中国留学生小肖对此深有感触，第一次参加首尔大学的MT，跟着韩国同学和教授驾车3个小时来到春川，直奔烤鸡排店喝啤酒，然后草草看过几个景点就直赴晚餐场所烤肉店大干烧酒，接着去KTV喝啤酒，深夜又换到酒吧继续喝，后来总算回到住处，本以为能钻被窝睡了，没想到一进屋，同学们就拿出早就备好的零食和啤酒继续战斗，后来就真的成为“喝了吐”的MT了。

其实，首尔人还有很多消遣方式，80后自己攒钱买房在首尔几乎是天方夜谭，于是年轻人也几乎放弃了这个念头，买不起房就买“经历”，海外旅游、看展览、演出、音乐会，出入高档餐厅都是人们喜欢买的经历，然而喝酒和读书是人们最离不开的。记得中国曾提倡“少喝酒，多读书”，而在首尔，人们通常是“多喝酒，多读书”两不误的行为，即使不为准备考试，全民间还是洋溢着学外语的热潮，父辈的人还会捧着中文课本问我“看到”和“见面”的区别，部门领导学了不到一年中文后就要用中文去中国大学演讲，这些好学精神都展示着这座城市进取的风貌，然而，豪饮作乐又阐述着人们渴望交流的心声，首尔正是在这种进取中前行着。

(摘自《上海采风月刊》2009年第10期)