被点亮的生活

孙 琦

在流光溢彩的灯市里，在浏览了无数争奇斗艳的水晶灯、磨砂灯、宫廷灯、魔幻灯之后，在一个不起眼的角落里，我发现了它，一盏记忆里的煤油灯。

不错，它的造型的确和我、和无数经历过那个无电时代的人们记忆完全契合：圆圆的突出的灯油瓶，铁片做成的油灯捻，被熏黄的玻璃灯罩。所不同的，是那个灯罩里不再罩着油渍麻花的灯芯，取而代之的是熠熠生辉的白炽灯泡。油灯捻控制着灯的开关，可惜不能调节灯光的强弱，因此通电之后的这盏“煤油灯”通体透亮，彰显着与那个时代迥然不同的辉煌。我反复地将它打开、关上，关上、打开，当我意识到年轻的服务员不耐烦的表情时，才骤然感知在她的眼中，我其实是一个不折不扣的恋旧怀旧的中年人了。

这盏工艺小灯，点亮了我记忆中的童年。

七十年代初，在我们生活的那个小镇的一条街上，父母供职的专科学校和紧邻的师范学校，是仅有的两座可以享用到电的“高级单位”了。那时学校有两名电工师傅，每天傍晚从各家门口走过，轮流去学校西头那间发电房发电。两位师傅一位健壮开朗，姓洪；一位清瘦谦和，姓陈。几乎所有的孩子们都喜欢他们，一路欢呼着跟在后面奔跑笑闹，嘴里喊着“发电喽发电喽——”与其说是因为他们为人很好，不如说更是因为他们神奇的工作。陈师傅总是不声不响，脸上带着骄傲的微笑，洪师傅则是跟孩子们拍拍打打逗着玩儿。我曾经跟着去参观过他们壮观的发电过程，现在还依稀记得事先要点起一把大火，然后有震天动地的轰鸣，有马达越转越快，在焦急而又好奇的等待之后，会突然有一个惊喜的呐喊：“来电啦——”这让我联想到日后我曾经在一部电影里见过的一个镜头：一艘巨轮在大西洋的风雨中颠簸前进，甲板上挤满了疲惫不堪地一心奔赴新大陆的人们。有的昏昏欲睡，有的相互依偎，而这时总会有那么一个人发出第一声狂喜的宣告，他或她会指着在迷雾中渐渐清晰的自由女神像的轮廓大喊：“美国——”

通电之后的学校是一条灯的小河，散发着不可知的文明生活的魅力。大人们在灯下备课、开会(那时候的会特别多，而且常常晚上开)、督促学生上晚自习，而孩子们则在灯下逮蛐蛐儿、捉迷藏，讲鬼故事，成群结伙地在校园和家属区里乱跑乱窜……如果那时候有镜头从学校上空摇上去，会发现这条光明的小河之外是黑的小镇，小镇之外是更黑的、不时传来犬吠的广袤的乡村……

即使是通电，时间也是有限的，大约是从傍晚七点到十点。有时没到十点灯却突然熄了，于是就会有人骂道：“妈的，又跟老婆吵架了!”没有电的时候，各家还是少不了需要光亮，于是煤油灯便成了必不可少的一样家什。煤油灯罩熏一段时间就会发黑，谁家的煤油灯罩擦得光洁透亮，就会有人夸这家的女人能干、会持家。煤油灯光昏暗摇曳。我和弟弟常在这灯光下写字儿、画画儿、看小人书，有时候妈妈会摇着蒲扇教我们唱一些老歌儿，“春天里来百花香，啷里咯啷哩咯啷咯哩咯啷，和暖的太阳在天空照，照到了我的破衣裳”，“蓝色的天空像大海一样，宽广的马路上尘土飞扬……”因为后一首歌，我从小一直把尘土飞扬的大马路当做大城市的象征。爸爸有时候也会就着晃动的灯光给我们俩念小人书，他浓重的淮北口音使那烂熟于心的故事听起来更有味道似的。灯光是昏暗的，但我和弟弟的热情是高涨的。我们唱完一支歌再唱一支歌，听完一个故事还要再听一个，久久不肯去睡。常常想打哈欠又忍住了，因为一旦被爸妈发现马上他们就有了借口：“看，都困得睁不开眼啦，快上床吧!”

小学三年级的时候，我家真正来到了尘土飞扬的“大城市”，最让我们这帮孩子感到惊奇的，是这里大白天也有灯!再也看不到两位发电师傅的身影，也听不到发电机的轰鸣，但整个世界一片光明。黑暗不知被驱逐到哪里去了。生活在这里的人们对电麻木不仁，似乎丝毫不懂得电的可贵，好像它就和空气与水一样是从来就有的。这种麻木不仁在我那时的心里也是那么的奢侈，透着城里人的优越。

然而被光明始终照耀着的生活其实是紧张的、不容偷懒的。童年的天真、快乐渐渐远去，越来越重的学习压得我们喘不过气来。到了高中，我就读的省重点中学每晚要求上晚自习，所有的人都像被判了三年禁闭一样只盼打开“牢门”解放的那一天。有一晚，伏案酣战的我们突然眼前一黑，两秒钟之后，一个变声期的男声激动地喊道：“停电啦——”立刻，欢呼声，叹息声，口哨声，怪叫声此起彼伏，似乎是高速飞驰的车轮突然间刹住，而被压抑的青春的激情如滚烫的气流从车厢的缝隙中恣意发泄，其狂喜程度丝毫不亚于当年来电时小伙伴们的欢呼。也正是在那一晚，在黑暗中静坐一隅的我，不知被谁狠狠地拽了一下马尾巴，为我写满公式与字母的苍白的少女时代，留下了一抹甜蜜的悸动。

没想到一盏不期而遇的工艺煤油灯，竟让我浮想联翩。回到家里在网上浏览，发现了一则过期的消息，称早在2003年底，由于实施了“送电到乡”工程，中国已经告别了无电乡的历史，西藏、四川、青海、新疆、贵州，被黑暗笼罩了千万年的穷乡僻壤正渐次被文明点亮。遥想一六六○年，盖利克发明电机；一七五二年的一个雨天，一个疯子，富兰克林拉着铁风筝把雷电引到了瓶子里；而直到一八七九年，经历了无数次的试验失败之后，爱迪生终于点亮了他的第一盏灯泡……从那以后，更多的东西被变热，被点亮。我想，同时被点亮的，应该还有人们的生活，以及被生活煎熬得久已苦涩的心。

(摘自《都市美文》2009年第9期)