火车开往下一站

朱者赤

在众多交通工具中，我更喜欢选择火车出行。我相信在许多人心里都有自己的火车情结，离家出走的少年和落叶归根的暮年会在同一列火车上不期相遇，独处的旅人爱上车窗外一路奔跑的风景。热恋中的情侣把爱情搬上火车，浪漫和他们一路相随。而我有过的一段火车情结缘于一个卖毛栗子的小女孩，她一直以来都离我很近，隔着一列十几年前的火车，递给我一双永远忧伤而茫然的眼眸。

十几年前，我或许已经长大，那是一个心神不定的年龄段。暑期来临，不安分的蝉和坏脾气的秋老虎把整个夏天搅得让人心烦意乱，我想去外婆家度过那个漫长的假日，外婆的村庄总能带给我许多新鲜的事物。我坐上开往外婆家的火车，而父亲并不放心我。他执意要送我到达目的地，我紧挨着父亲。火车拉着我们奔跑在大片大片的田野上。

那是行驶在上世纪90年代初的一列慢速火车，每隔十来分钟就有停靠站。那些小小的停靠站没有雨棚，只有短短的月台，它的站前广场却很大，大到一望无垠的稻田。而每当火车停下来，许多当地人就会沿车叫卖，他们的竹篓里有干蘑菇、竹笋、大枣或是一截截切好了码放整齐的红蔗，这些都是他们地地道道的山货。

车上的旅客大都会买些甘蔗、毛栗子什么的打发慢慢吞吞的旅途。火车跑一会儿歇一会儿，父亲给我聊他小时候的趣事，田野上的风在车厢里跑进跑出。

卖毛栗子，要不要炒熟的毛粟子，个大味香。一串稚嫩的声音从车厢顶头轻轻地走过来，我看见一个卖毛栗子的小女孩，约摸七八岁左右光景，手里提着荆条小篮。有人问她价钱，也有人买。在火车上兜售毛栗子的小女孩，谁也不知道她是在哪个小站偷偷溜上来的。或许是紧张或许是不善吆喝，她的毛栗子并没有卖出多少。她的眼神游离，叫卖声也压得很低，她一定是在回避火车上的工作人员，而她那天的运气似乎真的不好，列车员在窄窄的过道里堵住了她的去路。

补票，按规定没收她的那篮毛栗子。小女孩的眼神开始慌乱起来，随后是带着哭腔的央求声。四周的一些旅客帮着她说好话，列车员最终放过小女孩并要求她在下一站下车。我注意到小女孩脚上的那双球鞋，一定是穿洗了多遍，鞋面泛白鞋底已经磨损得很薄。我突然问父亲要了五块钱去买她篮里的毛栗子。小女孩不再去其他车厢，而是找了个空位安静地坐下来。在我们这节车厢，她的毛栗子却卖得出奇的好，短短几分钟车厢里就飘满了栗果的浓香。

火车停在了列车员和小女孩说过的那个下一站。小女孩的眼神里还有淡淡的忧伤，但她在临下车前给了我们一个深深的鞠躬!一个深深的鞠躬让我深深地记住那个卖毛栗子的小女孩。

火车把小女孩纤弱的背影永远定格在那个下一站。父亲后来称赞我对小女孩的帮助，而我当时的想法很简单，简单到用五块钱可以买到一双崭新的球鞋。

我在外婆的村庄度过了那个难忘的暑假，在村庄的后山上我和伙伴们摘金樱子，还有悬钩子，也摘毛栗子，那些长得像小刺猬似的毛栗子，一个个都欢笑得咧开了小嘴儿，我们把它们放在鞋底下慢慢地碾动，直到碾平那些小刺儿，看到一粒粒紫褐色的栗果。

(摘自《青春潮》2009年第10期)