她不是茉莉

童 话

搬到新的小区，最先认识的，是一楼的一对夫妇，几乎每个黄昏都会碰到，都已是年迈的老人，男人略瘦，戴眼镜，穿整洁的羊毛衫或白衬衣外面加枣红色毛背心，依然有淡淡的书卷气。只是终日坐在轮椅上，手里总是拿着一本书，口中，念念有词。不知道说些什么，后来才知道，男人半身不遂且已神志不清，镜片后的目光，是呆滞的。

女人推着男人。女人有着和善慈爱的脸，微胖，皮肤白皙，头发花白，却打理得格外整齐得体。眉目依然是清秀的，年轻时，必定是个美丽的女子。

她总是在黄昏的时候推着他出来，若是有风，会在他身上搭一条小毛毯。

她推着他，走得很慢，走走停停，路过花树或者玩耍的孩子，会低头轻声跟他说些什么，温柔地，耐心地。

并不介意他是听不懂的。她总是微笑着，慢慢将他推到小区花园的中心，一个可以停下来休息的地方，停留在暮春温暖的黄昏里。

我常常在这个时间路过那个小花园，会忍不住停下来注视他们——必定是相濡以沫多年的爱人，相亲相爱走过了漫长光阴，多年后，他们都已经老去，她不再美丽，而他更是已经不再拥有健康的身体和健全的思维，可是，他们依然相爱，每天守候在一起。

这才是爱情吧，我想。

邂逅得多了，会主动和她打招呼。问候，或者只是微笑。

她很和气，也爱说话，时间长了，会问一问我的生活，工作，甚至开些小玩笑，问：是否有男孩子追……很可爱的老太太。

因为熟悉，慢惺知道了他们的一些事。比如，男人是两年前患病的，然后就再也没有站起来，思维也不清晰了。比如男人年轻的时候，学问好，人也帅，她曾经是他的学生，对他，爱戴加仰慕……

说起从前的时候，她神情里甚至带着小女孩的那种羞涩和欢喜。

我微笑倾听，想他们的故事，果然如我想象。

后来也慢慢听清楚了男人口中絮叨的词语，是在叫一个名字，茱莉。断断续续地唤着，下意识地，却是充满依赖地一声声唤着。

原来她叫茉莉。原来一个男人在这样的时候，依然记得爱人的名字。真好。古老的爱情，每一天都带给我新的感动，直到……直到那一天。

那天我下班回来，迎面碰到她推着他出来，走着走着，他忽然很大声地喊茉莉、茉莉……混乱而慌张的口吻。

是他手里的书掉在了腿上，她赶快拿起递到他手中，握着他的手，小声安慰着他。

他安静下来，她微笑着怜爱地看着他，像看着一个时时依赖自己的孩子。

我唤了她一声。她笑着回答，问我：下班了?

我点点头，忍不住说，阿姨，您的名字很好听。

她却笑着摇了摇头，丫头，那不是我的名字，他不是在叫我。

我愣住。

终于知道了真相。很多年前，她是他的学生，爱上他的儒雅和学识。而当时的他，却已经娶妻生子，他的妻子，叫茉莉，和他青梅竹马，她出现得太晚。

可是她爱他，无力自拔，又不能获取，只好默默守候，咫尺天涯。

一年又一年，她爱不上别的人，只能孤单地默默爱着他。她的执著让她无法放弃这样的爱情。她的善良又让她一次次放弃掠夺的念头。她的爱，就变成了漫长的单恋。她不再年轻，额角有了皱纹，渐渐发胖，头发变白……和他生活在同一个城市，看着他，不打扰，也没有嫁人。直到三年前，他相濡以沫几十年的妻去世，半年后他突发疾病，失去了健康，思维，还有记忆——这世上，他唯一记得的，是妻。是妻的乳名。

她在这样的时候来到了他身边，她决定照顾他，以妻子的名义。

他的儿女，被她的出现震惊，更被她的情意感动。她真的做了他的妻，在他75岁她68岁的时候，她嫁给了他。她握着他的手，贴在他耳边轻轻对他说，我是你的茉莉。

她不是茉莉，她是爱情天使。她让我知道了，除了光阴里的相濡以沫，爱情还有很多种含义。

(摘自《人生与伴侣》

2009年第29期)