自闭症女孩的秘密

布　偶

我整天紧紧闭着嘴不说话，那是因为，我怕我说出母亲的秘密。

1

自从父亲去世后，我开始抗拒睡觉，因为一睡觉就做噩梦。我只是坐了一会儿，没想到疲倦还是让我睡着了。

我站起来，似乎踩到什么东西。我用手摸了一下，是水。四周都是湿漉漉的水。母亲又忘记关闭水龙头吗？我打开卧室的门摸黑去厨房。在客厅里被什么东西绊倒了。我从地上爬起来，手就按到一个柔软的东西上。原来是母亲，她竟然睡在地板上了。

我打开灯，发现那些水样的东西真的是红色的，而我的母亲，一动不动地躺在红色的水里。

昨天下午她接了一个电话后递给我十元钱，让我去天使面包坊买蜂蜜面包。其实楼下的面包店就有蜂蜜面包，但母亲说要买天使坊的面包，我就绝对不能买错了。

我把猫抱在怀里沿着楼梯往下跑，身后母亲厉声骂着：“干嘛走得那么快？赶着去投胎？”我立刻刹住步子，尽量蹭着楼梯扶手往下走。剩下最后几级台阶时，楼梯上走来一个四十多岁的男人，穿着黑色的西装，手指洁白修长。他的面容上带着阳光一样的表情。

“出去呀小姑娘。”他在跟我说话。

母亲不许我跟陌生人说话，她说我太馋，一旦陌生人给我吃的我一定会接。而那些东西吃了之后我会昏倒，被陌生人卖到外地去。“如果不是因为你太馋，非要你爸爸去给你买蜂蜜面包，他怎么会出车祸？怎么会死？”母亲这样说时，我把嘴巴闭得严严的，怕一不小心就会说出话来。

我走过五条街买蜂蜜面包，再走五条街回来。

走上楼梯，我把脚步放得很慢很慢。那个陌生人从楼上匆匆下来。我低着头走过他，他忽然拽住我的胳膊。我的心脏猛地一沉，张着惊恐的眼睛看他。他是要弄昏我然后把我卖了吗？

陌生人塞到我手里一卷钱，把我的手和手里的钱一并握进他的大手里用力攥了一下，走了。

2

我把钱攥在手心里。走廊里也有红色的水样液体。我沿着这些液体走进客厅就看到一具尸体。那是母亲的。她咽喉处有一把锋利的刀插在那里。

我张大嘴站在母亲面前，就像当初我目睹父亲出车祸时张大嘴站在流血的父亲面前一样。我的嘴张得好大，却发不出一点声音，我想叫爸爸，可我的喉咙发不出声音。

我惊恐地逃进自己的房间，幸好猫被我一直抱在怀里，我有了陪伴，便不再那么怕了。幸好我手里还提着蜂蜜面包，我没有放开。

遇到这么大的事我竟然没有把面包放开，看来我真的很馋。父亲是被我害死的，他去给我买蜂蜜面包，被车撞飞了，躺在地上流血。

我大口大口地吃着面包。吃东西会让我忘记恐惧。之后我疲倦地靠着墙壁坐在地板上，竟然睡着了。

母亲躺了多少天了，我不知道。那天我站在她面前看她，看见她的身体在动，我吓了一跳，以为她会马上坐起来。我想逃，可我的脚却生了根似的挪不动分毫，只能惊恐地战栗着。

我又做噩梦了。梦中魔鬼在咬我脚趾。醒来时脚趾真的在疼。是一只小老鼠在咬我的脚趾。猫终于醒了，开始满屋子与老鼠追逐着玩。面包已经没有了，我靠着墙壁坐在地板上，我的眼睛追随着它们，追到累。

楼门传来响动。一群人走进屋子。我的房门被推开了，阳光一点点照进来，我看见陌生人走向我，他把我抱在怀里，连同我怀里的猫。

那群人是警察，穿着制服。我看见他们给母亲盖一张白布抬下楼。有一个警察走向陌生人，说：“这女孩要带回去问话。”

陌生人说：“你不能带走她。她父亲意外去世时她受到了强烈的刺激，得了严重的自闭症。”

虽然我一点力气都没有了，但我耳朵异常灵敏，我听见陌生人对警察说，他每十天要来一次我的家，为的是看我母亲。他是母亲的旧情人，几年前从国外回来投资做生意。十天前他来过，在楼梯上看见了我，还给了我一点钱。十天后他又来了，看到门外凝固的血，就找来了警察。

警察说他有犯罪嫌疑，并指出现场有许多他的指纹。后来他的律师来了，他才抱着我离开。警察没有抓他，但不许他离开本市，随时接受调查。

3

陌生人把我带到他的家里。他帮我铺床。回头还见我抱着猫靠墙站着，就走到我身边把手搭在我的双肩上认真地说：“猫对你恢复健康很不利。你喜欢养可以把它放到外面的花园里。”

陌生人看见我没反驳，就伸手要抱走猫。猫的眼睛突然扑过去。陌生人惨叫一声，按着脸退到墙上，血顺着他的手指渗了出来。

早晨他上班走了，我一个人来到院子里的花园旁。顺着花枝草蔓，看到一点一点的血向花园深处蔓延。后来我看到了一些染血的皮毛，还有一块块粘着皮毛和血的四肢。最后我看见了猫瞪着大眼睛的头颅。

我流着眼泪用铲子挖了坑，把猫的尸体埋了。

他送我去上学。我穿上他给我买的粉红色的连衣裙，镜子里的我漂亮极了。可我忽然看见镜子动了，像有一只巨大的拳头在镜子后面顶着镜子一样，把镜子顶得鼓了起来。从破口处伸进一个满是血的脸，是母亲的脸。她狰狞地对我说：进来吧。

我吓得扭身就跑。撞到一个人的怀里。是陌生人。我急忙拉着他走，怕他看见镜子里的脸。但当我走到门口时，我回头看，镜子好好的没有破，那只是我的错觉。

晚上从学校回来，我就站在秋千上荡着，荡得高高的，这样他开车一进巷子，我就能看见他。他下车后大步向我走来，把我从秋千上抱下来。对我说，这样很危险。于是第二天我依然会站在秋千上等他回来，荡得更高了。

晚上我躺在他怀里搂着他睡。他的手摸着我的头，突然，我感觉他的手好像毛绒绒的。一睁眼，是猫。

我一下子从床上跌到了地上。他惊醒了，把我抱上床，拍着我的脊背哄我睡。我的身体却一直抖着，恐惧在心里越积越多。也许有一天积攒得太多了，那些恐惧就会像虫子一样从我的耳朵鼻子眼睛嘴巴钻出去。比母亲的样子都恐怖。

4

警察把他抓走的时候，给他戴上了手铐。我扑上去和警察撕打，但被推开了。他们说是他杀了我母亲。

“你们一定弄错了，他不可能杀我母亲，他没有理由杀我母亲。”我大声对警察说。

我终于又会说话了，我被我自己的发现惊喜得咯咯直笑。他抚摸着我的脸说：“我没事，我会尽快回来陪你。别害怕。”

可是我还是会害怕。我开始做噩梦，一个接一个。父亲母亲和猫在我梦里轮番出现。恐惧让我无处可逃。我来到警局对警察说，他没有杀我母亲，我知道是谁杀的。

“你有证据吗？”警察说。

我就是证据。我对警察说。是的，是我杀了母亲。当我第一次看见她与陌生人纠缠在一起的时候，我就整天紧紧闭着嘴不说话，我怕我说出母亲的秘密。当父亲也看到了我曾经看到的一幕时，他摔门冲了出去，被飞驰而过的卡车撞死了。

父亲死了之后我开始感到极度的饥饿，总想不停的吃东西，用以抵抗那种无边无际的恐惧。

我患了自闭症后退学在家。陌生人每次来时，母亲都会打发我去买东西。母亲给我的钱很少，我却需要买很多东西吃，我填不饱自己饥饿的心和恐惧的感觉。但我不敢跟母亲要。

在楼梯上我跟陌生人要。他每次都会给我很多。时间长了，我对陌生人的微笑生出无限的眷恋。

真的是你？陌生人突然出现在面前，他还穿着他的黑色西装。但脸上的温暖不见了。

我被关进了监狱，再也没有看到陌生人。直到审判那天我才又见了他，他的车子缓缓开过刑车，没有停留。

特邀编辑/宋如憬