丝丝白发儿女债

郭　涛

2009年2月1日晴

两天前，我才回家。

总体来说，天气不算冷，现在已经春意萌动，如果下场雨，不出10天，肯定万物复苏。可我回来那天，气温骤降，刺骨的北风，漫天遍野吹着。

记得那天下了三轮车，我搓着几乎冻僵了的手，急急匆匆地跑进屋。母亲一边催我去烤手一边说：“看把你冻的，我去给你生盆干柴火。”

“天这么冷，我爸怎么还去放牛?”听着，父亲去放牛了，我埋怨母亲。

“一直都没怎么放，今天没什么事你爸就把牛牵出去了。”母亲一边生火一边说。

家里只有母亲一个人。弟弟的饭店前天关了门，上午他收拾完院子，要账去了。哥哥刚打电话说一会儿就到家。

落黑时候，父亲回来。

“爷爷回来了!”听到父亲说话，小侄子最先迎了上去。

“快回屋，外边冷，让爷爷先洗洗手。”父亲笑着说。

父亲的脸冻得发红，看上去有些干燥，他花白的头发有些凌乱。没有顾得上和我们说话，他先到屋里洗手，又照着镜子梳了梳头，这才和我们搭起了腔：“咋回来了?这么冷的天。”

过年，家里的杂活，父亲基本上已经做完，我和哥哥最多煮煮肉，母亲知道我俩喜欢“啃骨头”。

我拿出几百元钱给父亲，父亲不肯接：“家里的酒和肉，你弟都买过了，蔬菜是你哥从新乡带回来的。腊月二十三我过生日那天，你妹妹给了我1000元钱，足够了。”父亲笑着解释说，“主要是今年没卖牛，再加上粮食价格低也没有卖，要不然，你们谁的钱我也不要。”

想起过去每次我给父亲钱时，他总是说有钱，说我结婚了再要我的钱。

家里不算穷，每年回来，我们都不担心父亲没钱的。通常情况，只要给他换百十元的零钱让给来拜年的孩子们发。

大年三十，我们家习惯摆上一大桌丰盛的酒菜。，

“今年菜很贵，买的不多，看看想吃啥，让你妈给你们做些。”吃过了饺子，父亲对我们说。菜一般都是嫂子和弟弟做的，母亲只是一边和我们说话一边干点其他活，有时候，我和哥哥也做一点，露一手。

通常父亲不喝酒，但大年三十，全家人坐在一起向他敬酒时，他总一饮而尽。

父亲现在一共喂有大小8头牛。

大年初一下午，在老院。我见到了正在喂牛饮水的父亲。他站在一头小花牛前，注视着水桶。小花牛喝喝停停，时不时地用眼瞪一瞪站在父亲旁边的大黄狗。大约5分钟，小花牛才喝足了水。

“你们先吃吧，一会儿牛就饮完了。就剩那一头黄牛了。”见我叫他吃饭，父亲一边说，一边拿起水桶，来到压井旁开始压水。

“你先歇会儿，让我压吧。”我接过父亲手中的压杆。父亲丢开手，径直走到一个竹筐前。

“我再给牛喂点草。”说着，他拿起竹筐往草屋走去。

来到草屋，父亲先是把竹筐往草堆上一撂，拿起旁边的一块破布铺在地上，紧接着，父亲右腿跪在布上，左腿弯曲着呈半蹲状，把竹筐放在胸前地上，用双手刨了满满一筐草。

起身时，我看到父亲有些吃力。父亲已经58岁了，身子骨还算硬朗。可听母亲说他有时候会说腰疼。来到牛槽旁，父亲把筐放在槽沿上，用双手掬着草一下一下地放到槽里。我看到父亲的手有些粗糙，虽然，他手上满是灰尘，但仍然掩盖不了上面的裂纹。筐里的草完了，还有3头牛没有喂到。

“让我去盛草吧。”我伸手去要筐子。

“再盛一筐就中，太脏，你先走吧，喂完，我就回去了。”父亲转过身又进了草屋。

我知道父亲的脾气，他的表情和说话的语调告诉我，他是不会让我去盛草的。望着父亲的背影，我的眼角湿润了。

父亲的话不多，和我们在一起时，他喜欢我们给他一些活做。有时候，我们也会忽略他。好几次，我们晚上打牌入了迷。想起他，回头看时，他已经和衣坐在沙发上睡着了。

每天父亲照例喂着牛，一转眼，春节的假期就要过去了。

初五那天，我问母亲家里还需要什么。

母亲说：“也不需要啥，你爸爱看电视，最近眼睛有点花，听说‘大锅天线收台多，也清晰，本来打算年前安个的。”母亲略有遗憾，“年前牛没卖，天线也就没有安。”

听母亲这样说，我心里一阵惭愧。我知道父亲爱看电视，在家这几天，我也发现家里电视信号不好的。没想到，父母亲过年的一个心愿让我给疏忽了。

父亲一辈子没咋出过远门，虽然身体还很好，但他花白的头发告诉我们：他一天天显老了。

“别放牛了，只要你身体好，就是全家最大的福气。”我曾多次劝父亲。

“我身体还好着呢，能干就多干点!再说，你还没结婚呢，结婚还需要花不少钱。等你结了婚，我再休息。”父亲语气总是很平静。

“历历深纹岁月痕，丝丝白发儿女债”。大多时候，父母总是默默地付出全部的爱，而从来不求回报。有人说，母亲的爱像河流，温柔而绵长；父亲的爱像大山，深沉而巍然。我想，这应该是对父母之爱最妥帖的比喻了。

河南省新乡市原阳县祝楼乡村民金波的春节日记中，饱含着对父母的无限深情。

(应主人公要求，文中名字为化名)