小 青

王梅芳

该小青不是许仙那个西湖断桥边的美丽小姨子。

该小青是我小时候的一双凉鞋。

我7岁那年,我爸爸给我买了一双新凉鞋,绿色透明的,鞋底的图案是几个三角形。不知道为什么,我给她起名叫小青。穿上以后,就在我家房后的泥堆上踩,留下了特别清晰的鞋印,一边踩一边大喊:小青,小青!小青自然是不答应的,我也没奢望让小青答 应我,只是出神地在泥堆上印鞋印。邻居家有个叫双星的小男孩哧溜一下从泥堆后面的大槐树上顺了下来,吓了我一跳。双星是个双胞胎,他还有个姐姐叫双月,此时双星满脸沾满了刺槐的大尖刺,他把刺槐树枝上的大刺掰下来,用唾沫贴到脸上,像一个没有裂口的大榴莲。他跑到我面前,停住了,问:“你喊我干啥?你看我这刺,把你吓得够戗吧?”我说:“你吓我是我不知道你在槐树上,不是刺儿。我没有喊你,我喊小青,小青是我的新凉鞋。”说着,我伸出脚给双星看,想和他分享我拥有小青的喜悦。可是双星却好像没听见似的说:“哪里有小青?别把鬼招来啊!我得给双月看看我脸上的刺儿。”说完,双星走了,慢慢地走。这个平时一阵风似的淘气小子,现在为了炫耀他脸上的刺儿,居然像小猫一样轻轻地走路了——走快了刺儿会掉下来。

我从此穿着小青到处跑。我总是喜欢看小青的样子,走路的时候也在看脚,有一次差点被一个别村的男人骑自行车给撞了,他说:“哎哟,这谁家的孩子,走路不看路看 脚,你脚上有金子吗?”我说:“我不是看脚,我看小青。”说着我把脚抬起来,告诉他, 小青是我穿的凉鞋,他笑了:“这孩子有点彪!”“彪”字是辽南方言,状态在傻与不傻之间。他说我彪,实在令我难受了好久。

更邪乎的一次是我从外面往家里跑,一跨门槛,就将我奶奶养的老母鸡孵的一群小鸡崽儿,踩死了两只。我当时吓得汗都出来了,立在原地不敢动弹,我奶奶听到了老母鸡异样的咯咯叫声,应声而出,一看这情形就大声骂:“这败家子的玩意儿,我千粒粮、万粒米地把这小鸡崽儿养得长了膀儿啦,你可好,一脚踩死俩,这还是小母鸡啊,你长眼睛干什么的?只留着看饭盆吗?”我不敢吱声,仍然一脚门里一脚门外地站着,眼泪啪嗒啪嗒地滴落在小青的身上。奶奶还在骂我,我在镇上中学当老师的爸爸放暑假正在家里午睡,他听到奶奶骂我,就起来了,弄清楚了怎么回事以后,他说:“我当是什么事呢!不就死了两小鸡崽儿嘛,你再让老母鸡多抱一窝崽儿吧!把这两个死鸡崽儿给孩子烧吃了吧!”我听了立刻就活烟了,看看爸爸,看看鸡崽,又看看小青,擦干了眼泪等着吃小鸡崽儿的肉。我大概有一个夏天没有吃过肉了,刚入夏的时候吃过一回我妈妈从我姥姥家拿回来的咸猪肉,土豆炖豆角时切成片放入,肉都是绿色的了,我们全家人还是香喷喷地吃。我奶奶对我爸爸说:“有你这么惯孩子的吗?我才不给她烧吃呢,我要是给她烧吃了,赶明儿她还不把我的一群小鸡全给踩死了啊!”我一听,小鸡肉要飞了,就赶紧说:“不会的,不会的,我只是在看小青,我没有特意踩鸡崽儿,我也喜欢鸡崽儿的。”我奶奶说:“什么小青小红的,全是外国溜的玩意,什么小青也不能顶我的小母鸡。我好容易养的小鸡,怎么就能舍得给你吃?”说完,奶奶拿起铁锹,在我的馋水中把小鸡崽埋到了我家后院的大梨树下。

我看着绿色的小青,用手指绞着我的长辫子,呆呆地等着我奶奶埋小鸡——奶奶一边埋, 也还一边骂我。心里就有些怨恨我奶奶,她在山坡上种的大葱,被红小兵当作资产阶级的毒草给拔光了,她也没骂一句,现在,为了小鸡崽儿,她却骂不停。想到山坡,突然, 我有了一个主意,我要弄一副绿色的头绫子,在我的发辫上扎个蝴蝶结,和我的小青呼应。我就跑到山坡上,那里有好几棵大核桃树,夏天的果实正是青绿,一串串的,我爬上树,掰了一串青核桃。回家找了一块白色的塑料布,跑到屋后的小溪边,将青核桃用石头砸了,核桃还没有熟,我只要那青青的核桃皮,用塑料布包起来,再用石头砸一会,用溪水一冲,那塑料布就变成了绿色。我拿回家用剪子剪成头绫子,扎了一个绿色的蝴蝶结,一走一晃,我心里特别得意。一颠一颠地给双月姐弟俩看,双月说:“我也要染一副头绫子。”于是,又陪双月染了一副,染完我还在小溪边为死去的小鸡采了一把野花,放到了大梨树下。

又过了一年,小青的前爪、后爪都磨掉了,我爸爸就把小锯条放到灶坑里烧红,放到鞋底与鞋爪断裂之间,“哧啦”一股白烟,一股塑料味道,小青又成了一双能穿的凉鞋了。只是我的脚指头,已经从小青前面挤出来,和双星、双月他们上山下河地疯跑时, 经常把大拇脚指头踢破,冒血。小青小了,我却仍然还要穿小青,也只能穿小青,尽管三天两头我的小青就要到灶前,受我爸爸的一次烙刑。

小青陪我度过了学龄前的两个夏天。然后我上小学了,我爸爸又给我买了一双新凉鞋。

再以后,我又拥有了无数的凉鞋。长大以后我从辽东半岛的山村来到了沈阳,有了更高级的凉鞋。这些鞋有的陪我参加各种新闻发布会,有的和我一同游历名山大川,有的见证我生活的平凡与琐碎。不知道为什么,再也没有为它们取过名字,也没有留下过深刻的记忆,偶尔在照片上能重现那些凉鞋的样子,穿过也就穿过,穿过也就忘了,穿过也就扔了。只有小青,30多年过去了,小青的名字和样子一直在我的记忆里陪我穿越我的生活。

责任编辑 贾秀莉 林 芝