谁比土豆更依恋

敏　行

一

2004年的秋日下午，阳光渐渐散去一天的温暖，顾无双开始在她的本子上一笔一画地记着英文单词，她学得很吃力，时不时问我元音和辅音的区别。她用生硬的陕北话念，踩哪。我不敢笑，怕她自卑。

她是从家里跑出来的，知道我在北京做着一份很体面的工作。我们两个的人生道路，从15岁开始就已然殊途，等我大学毕业之后在一家公司寻得一份比较体面的工作时，顾无双已经准备和北落水村的水二强结婚了。

但是，婚没结成，原因是看到了我。春节回家，与发小顾无双见面，我们两个同坐在她的闺房，她问我你喜欢哪个歌星?我抬起头，看她的墙上贴满了任贤齐之流，摇摇头，说我不知道。

不是不知道，可是，我怎么能告诉她，我喜欢猫王、喜欢老鹰呢，我想起那个满脸通红站在我家门前想看电视的小女孩，想起那个在田里从黑黑的泥灰里扒出一个熟透的土豆的小女孩，是顾无双吗?我有些恍惚，五年没见面，她似乎一下子长大了，但不是我希望的。

我说，来北京吧，外面的世界很精彩。

于是，本就准备好的婚事被她硬生生地推了下来。做这个决定，是有原因的，因为我告诉她，北京那个地方任贤齐几乎每年都要去几次，她有些吃惊。我又告诉她，女人一结婚，什么都完了，以后就是领着孩子在家里老老实实大门不出。她在北京西站给我打电话时，吓了我一跳，她说，小凡，我从家里跑出来了，你在哪儿，我找你去。

彼时我正独自承担着一份麻烦，我跟着好了两年的男人是个无赖，居然向我索要两万元分手费。她的到来，或多或少让我的孤单有了一个人做伴，但是我不知道，初中毕业的她能在北京做些什么。

二

顾无双老老实实背单词时，已经从家里跑出来三个月了。

我问她学英语的目的，她笑了，我看这里很多招聘启事上都说要求英文基础。我也曾试探着问过她，你要找什么样的工作?她歪头想想，嗯，应该是比较踏实的，薪水不用太高，我勤快，最好是体力活。

我笑了，那我给你介绍到工地上拌水泥去。

没想到她呆呆地看着我，真的吗，那能给多少钱?

不过我倒是给她找了份工作，公司所在的那幢大楼招清洁工，一千二百元每月，已经不算低了，但要求比较严。

她穿上了土黄色加粉色的清洁工服装，开始在大楼里进进出出，看到我她会笑笑，继续做手里的活。上班下班，都能看到她，或是蹲在地上努力地撕扯粘在大理石地面上的不干胶贴，或是躲在工人间里，孤单地吃着盒饭。

突然觉得与她隔离开来了。心里有隐隐的不忍。

直到经理把我喊去时，我才意识到自己原来犯了一个错误。

经理的态度很和蔼，问我，林凡，你在这里干了多久了?

我老实回答，两年了。他没有抬眼看我，继续问，那么你跟楼下那个清洁工什么关系?

我说，那是我的一个老乡。

经理不再说话了，摆摆手，你出去吧。直到大楼的物业部打我办公室电话让我过去一趟，我才终于明白，顾无双闯祸了。

她很可怜地坐在床上，身边是几个虎视眈眈的保安，她身上沾了泥土。一瞬间，我心里生出了无数个可能，她偷别人东西了?她毁坏公物了?甚至，她是不是一不小心成了某家公司的探子?

我问物业部经理，那个倨傲的男人十分不屑地看着我，她偷了客户的钱包。

怎么可能?我惊叫起来，冲过去问她，你说，是不是你偷的，你说不是，不是啊。

她却抬起头，呆滞地点了点头，是我拿的。小凡，我对不起你，我需要一笔钱。

原来，一个来谈生意的客户，无意间将皮包忘在了喝茶的桌上，顾无双捡到后直接把里面的三千元现金据为己有，大厅里的摄像头记录下了这一切，很快，若无其事的她被几个保安拧到了物业部。之后，她说和我有亲戚，是我介绍她过来的……

我恨恨地看着她，说不出话来。

顾无双很可怜，给我打来洗脚水，小心地说，小凡，洗脚吧。我怒气冲天，一脚踢翻了水盆，她手忙脚乱地去拿拖把，我咬着牙问她，你说，怎么就想起拿客户的钱了?不是自己的钱，怎么就能想着据为己有呢?

她却像是一个犯了错的孩子那样，站在那里，一言不发。我气不打一处来，往外推她，你走，你走，我不想看到你。她的眼泪流下来了，她说，小凡，别赶我走，我知道自己不对。

没想到第二天，她自己走了，带着她的行李，她给我留了张纸条，上面只有三个字：对不起。

我冲出门外，但她已经不见踪影。北京城太大了，她能到哪里去?我隐隐有些担心，担心她会遇到坏人，还担心她会迷路，而且，还怕她会伤心。因为我做过很多次梦，梦里都是她傻傻地笑，然后从土里挖出一个土豆来，那关乎我童年的记忆。

寻找顾无双的过程很麻烦，我几乎找遍了附近的饭店、写字楼，但终究还是没有她的踪影，那个男人还不时纠缠我，说要我还清欠他的钱，我索性不理他，他也就慢慢不再纠缠。

生活似乎回复到了正轨，有时，我会安慰自己，顾无双又不是傻子，她怎么可能被别人骗呢。但这是一个结，一个如果我见不到顾无双就永远解不开的结，我要知道她的现状，这很重要，我这样告诉自己。

是偶然间遇到的，那天去找一个同学，路过一家卖皮鞋的小店，是那种50元一双的所谓真皮皮鞋，我偶然听到一个声音，先生您走好。浓浓的陕北味让我回过头来，是顾无双，她穿着店里的制服，微笑着。

我辗转找到这家店长，打听了顾无双的情况，原来她一直做得很好，从我那里走之后，她就到了这家店，然后就在这里做了店员，工资每个月八百元，不高，但是管吃管住，她很勤奋，超额完成任务之外，还有一些提成。

店长问我，你们什么关系?

我迟疑了一下，哦，老乡，以前似乎见过的。我想，到现在为止，我与她也只是老乡了，我的寻找只为了自己一个心结的解开，而一旦找到这个人，心结解开之后忍不住就会用一种很世俗的眼光去看待，我还需要在这里与她交往吗?我胆怯了，我说，请你别告诉她我们之间的谈话，我不想被打扰。

我不知道自己说出这话有多自私，就像是当初那个男人卷了自己的所有离开时的自私嘴脸吧，可我原谅了自己，人都是有那么一点儿自私的对不，肯定是的。

我走的时候，回过头，看到顾无双正在蹲下身，努力地帮一个客人系鞋带，我觉得，自己的眼睛马上酸涩起来。

四

顾无双给我打电话时，有些羞涩，她说，小凡，我还在北京，这是我的手机号码。

我当时正被一个客户缠得有些焦头烂额，接电话时很不耐烦，嗯，我记下了，改天我给你打电话啊。在她看来，我一定是带了恨意的，恨她当时影响到了我在公司的身份，可我顾

不得。

直到晚上回家，才想起这件事，看了看那个号码，我存了下来。输入名字时，刚刚打了个顾字，心里突然警觉，公司里人多嘴杂，我手机又乱扔，别人看到了，不定说些什么，于是输了另外一个名字，土豆。

因为土豆是她留给我的所有记忆。

我坐在咖啡店里等那个男人，身上一阵阵冷。两年的记忆给了我对爱情的绝望态度，剩下那一万元钱，我积攒了很久，我决心全部给他，逃离这段记忆。看着他满不在乎地点钱，又满不在乎地将钱放在包里，最后，说了一句话，想不到你这样的女人还有人疼，可能是我瞎了眼。

他在说什么?在为之前的事情后悔吗?他真无耻。我抓起果盒撒了他满身。他掸了下，意味深长地说了句，好自为之吧。

我坐在那里，竟然痛哭失声。

我神情恍惚，过马路时竟然没看到红灯，只觉得眼前一花，然后耳边听到砰的一声，便什么也不知道了。醒过来的时候，先看到了医生，又闻到了来苏水的味道，然后，就感觉到钻心的疼痛，是从小腿那里传过来的。

医生递给我一张单子，要交住院押金。那个肇事的司机早就无影无踪，而我积蓄下来的钱，又全然交给了那个男人，生活真残酷。我拿过手机，找了很多号码，却终究因为心里的衡量而放下，我找谁好?

电话有来电，土豆。我接过来，顾无双在电话里笑，小凡，这段时间忙什么呢?

我有气无力，在医院。

啊，她似乎吓了一跳。在哪家医院?怎么了?

半个小时之后，顾无双出现在病房门前，小脸雪白，你吓死我了。我微笑着回应她，别害怕，我的住院押金还没交，我没钱了。

顾无双更是尴尬。她犹豫了一下，突然对我说，你，你等等。她飞奔出去，很久没有回来，我不知道，在北京她会认识谁，又有谁能帮她筹来钱，这希望微乎其微。

没想到她再回来时，告诉我，安心养伤，她已经帮我交上了钱。再问，她说，好心的老板借给了她一笔钱。

五

友情真的是一件很奇妙的东西，可以从很小很小的一件事开始。我拉着顾无双的小手，走到我家新买的彩电前面时，友情已然种下了根。那天，那个男人到家里找我，她在，男人威胁之后，她害怕了，这是前因，后果就是她拾了客户的钱要替我还，只是没有还上而已。还有，就是她每月都将自己挣的钱还一部分给那个男人，还有，她对我说，小凡，那个时候我就想了，一定要对你好。

后来，她离开了北京，我给她写了封信，我才明白，友情全然不是大道朝天各走一边的爽快，友情是一条羊肠小道，有迷草丛生的弯路，我们走得小心翼翼，从各怀心事，走到同结生死，她给了你全部，你只要明白一部分就可以了。

下面落款，我只写了一个妹字。

编辑／孙鲁宁