生命的真实性

陈思思　王贞贞

摘要余华的《活着》展示了一份活着的执著与精神力量，作者现实主义创作手法、贯穿作品始终的苦难意识，使得作品充满艺术真实性。从主人公福贵怎样化解苦难而乐观地“活着”中，体现中国传统文化心理。人生态度，是卑微苦命的传统农民如何“活着”的标本，显示出作者对人和世界的独特审美关照。本文从艺术表现的角度，通过真实的艺术追求、朴素的叙述风格和生动的人物形象，分析小说对生命真实性的探索。

关键词余华，艺术表现，真实，叙事

近期，以余华的著名小说《活着》改编的电视剧《福贵》正在各地电视台热播。《活着》是余华转型后的重要作品。《活着》给我们展示了一幅幅真实而生动的“活着”图景，让我们感到惊心动魄的同时，更感到“悲凉之雾，遍被华林”。作者沉郁敦厚的现实主义创作手法、贯穿作品始终的苦难意识，使得作品充满艺术真实性，显示出现实主义的丰厚和深刻。作品通过真实的艺术追求、朴素的叙述风格和生动的人物形象，淋漓尽致地体现了生命的真实性。

一、真实的艺术追求

《活着》用粗犷的笔法描述了19世纪30年代到20世纪80年代初中国农村社会一个普通农民家庭，如何在战争、动乱、灾难、疾病所造成的艰难岁月中维持着活下去的故事。主人公福贵饱经磨难，生命里难得的温情一次次被死亡撕得粉碎，他终于在苦难的生活后获得“解脱”，具有哲人似的思索——大彻大悟，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬——“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”从富裕的生活一下子跌到近乎一无所有的生活，但清贫的生活反而给一家人带来了和睦，而这其中所体现的是只有在近代中国才有的生活。福贵的军队生活，有庆为队里养的羊，他们一家人为队里守着大锅“炼钢”……余华用他的笔描述着他所经历过的那个年代，读起来让我们觉得分外真实，以至于感动得一次次流泪。能够在惨淡中活下去的人，就是了不起的人，就是一个大写的人，他的一生无论多么平淡无奇，都是值得庆幸的。冷也好，热也好，活着就好。这也许就是《活着》给我们的启迪。

二、朴素的叙述风格

余华小说在20世纪90年代之后，其叙事风格基本上是向着朴素、坚实，且具有强烈民间意识的方向转变的。这在《活着》中得到了更加鲜明的体现，主要有四个特点。

一是叙述结构以时间为顺序，采用“复线式”链接。从作者“我”去乡间收集民间歌谣起笔，到路遇主人公“我”(徐福贵)开始讲述“家史”，以主人公“我”的讲述为主线，以作者“我”的穿插论述、询问为副线而展开故事情节。作者“我”的故事发生在一个“充满阳光”的下午，而主人公“我”讲述的则是自己的“一生”。从现在写到过去、再由过去回到现在，并构成几个“螺旋式的回环”。主人公“我”的故事，给人以“活生生的故事就发生在眼前”的感觉。作者“我”和我们一道听故事、一道评说议论，从“充满阳光”的午后一直到“黑夜来临”，这样的构思使整篇小说首尾呼应、浑然天成。这两部分的文笔风格迥异，前一部分幽默清新，洋溢着乡村之风，后一部分以福贵的口吻记述，质朴生动。

二是叙述方法采用“第一人称”，显得亲切自然。作者“我”通过和主人公“我”(福贵)的对话向读者讲述他自己10年前到乡间收集民歌的经历，特别是在一个“充满阳光的下午”，遇到福贵，并为他的故事所吸引和陶醉的过程。无论是作者的“自言”还是“借言”，所产生的艺术效果都是我们在解读这一个“我”的经历时，处在旁观者的立场上，冷静地审视那个叫做“福贵”的饱经沧桑的老人。主人公“我”则是直接向读者叙述他40年的人生经历。此时，作者“我”则处于旁观者的位置。这种叙事策略的意义在于，它起到了一种中介作用，使得核心故事不直接地展示给读者，而通过“我”这个“中介”转述给读者。经过了这一层中介的过滤，现实人生中的大悲痛就往往在这貌似平静的叙述中淡化了许多，而浓重的悲哀却沉沉地积淀于人物的生命中，我们不得不和主人公“我”一起一次次地面对死亡，面对命运，面对苦难，真切地感受着生命的喜怒哀乐，痛苦而无奈。

三是叙述语言非常质朴、简洁。作者“我”评价他“对自己的经历如此清楚，又能如此精彩地讲述自己”，“他的讲述像鸟爪抓住树枝那样紧紧抓住我”。又如当儿子有庆因“献血”意外死后，媳妇家珍哭得死去活来，福贵欲哭无泪，却是这样的感受：“我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。”虽寥寥数语，却极富表现力，具有令人咀嚼不尽的人生况味。尤其是结尾，福贵呼喊着他的那头老牛。故事的讲述者看着他们两个渐渐远去、消失了，留下讲述者自己在慢慢降临下来的夜幕中。这种叙述给人的感觉是：一切惨烈的结果在福贵老人的讲述中都显得那么波澜不惊，很有些阅尽沧桑之后的平静。这是人生的高境界，是饱经忧患后的超然和知命。到达了这个境界，他从此就可以举重若轻，化悲为喜。

三、生动的人物形象

虽然小说的篇幅不长，但所描写的人物栩栩如生，通过主人公“我”——福贵的讲述，所出场的“一家人”都很立体地站在了读者的面前，我们可以清楚地看到他们的性格特征：“我爹”的粗暴、专断而吝啬，“我娘”的怯懦和善良……尤其对主人公“我”——福贵的描写更显不同凡响，充分体现了作者“只为内心写作”的初衷。福贵本来有个幸福而殷实的家，爷爷时家里有200亩地，让父亲年轻时“嫖赌”输掉了100亩，他又重蹈父亲年轻时的覆辙——“嫖赌”把家产输了个净光。贫穷和苦难就开始了，他由“少爷”变成了租种人家土地的佃农。

然而，《活着》对主人公福贵的苦难命运的安排远不止于此，而是把他推向更受煎熬的“炼狱”。最让他难以承受和无比痛楚的是亲人们在他的面前一个个地死去。“死生平常事”，“亲戚或余悲，他人亦已歌”罢了。而福贵所面对的死几乎都是让人无可奈何、欲哭无泪的“暴死”或“夭折”。爹是被他“气死的”，娘是无钱治病而“可怜巴巴病死的”，妻子家珍在“贫病中逝去”，13岁的儿子有庆因给县长老婆义务献血过量，“血枯死去”，20多岁的女儿凤霞因难产而如花凋谢，偏头女婿二喜因干活被从空中坠落的水泥板“活活砸死”，外孙苦根因饥饿吃多了青豆而“撑死”!美丽的生命如花飘零，一个个亲人都不可抗拒地走向死亡，去得无情而无奈。穿过极尽真空的时光隧道，在生命的荒原上只留下福贵这个孤独的生命个体在寂寞孤独中游走、呻吟。

余华笔下的福贵及身边的人们，作为社会最底层的农民，仅仅是“活着”。他们感知苦难，却无意识到苦难的本质；他们仅仅是承受苦难，而并不是面对苦难，他们体验着苦难，却认可命运无法改变，他们忍受苦难，却仍坚信“好死不如赖活着”，觉得人只要活着，什么都好。福贵的母亲在安慰福贵时对他说，“人只要活得高兴，穷也不怕、”逃兵老全在枪林弹雨的夜晚对他说，“只要想到自己不死，就死不了”，他在劝春生不要轻生的时候又说，“你该好好活着”；他一个人抚养唯一的亲人苦根时，尽管苦，可是“有了苦根，人活着就有劲头”。当忍受成为一种民族性格，他们便理所当然地将苦难作为“活着”的一部分去接受，并因此反而平和、乐观起来，最终也让历经磨难的生命变得无比坚韧。至于这样坚韧地活着到底为了什么?活着，只是为了活着。就如余华在《活着》的序言中说：“活着”在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受。忍受生命赋予我们的责任，忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊和平庸。活着是对生命的尊重。在“活着”这充满生命力的文字中，余华以他那宗教情怀式的命运观，既探讨了中国底层民众对苦难的承受能力及承受苦难的情感和态度，又在平淡的叙述中不作痕迹地完成了一次对生命意义的哲学追问。