有一种痛苦叫温暖

王　彬

知道李铭是在2007年。那一年鲁迅文学院招收第八期高级研讨班。辽宁省作家协会推荐了他。按照常规我向推荐单位询问被推荐人的情况，辽宁省文学院的院长高海涛告诉我，这个被推荐的学员在辽宁文学院进修过，是一位他们培养的作者，是一位年轻的农民。这样的作者在广东的深圳很多，有一个固定的称呼叫做农民工作家，他们创作的文学也有固定的称呼叫“打工文学”。这样的群体多存于广东，东北似乎没有。海涛可能听出了我的疑虑，轻声笑了，告诉我李铭是一位曾经打工而目前以写作为生的农民。

就这样，李铭来到鲁迅文学院学习。三个月以后，学院组织去上海与乌镇等地参观学习。在上海“一大”旧址，我无意中看到李铭穿一件白色的中式褂子，颇潇洒，很是上镜。就这样第一次与他交谈。再一次是在他离校前夕，谈话的内容是关于他的文学创作与我的一点建议，他表示感谢，之后再未见面。

今年11月，中国社会出版社的编辑与我通电话，说她们出版社受“六部委”的委托准备出版 “双百工程”丛书，其中一本是李铭的，约请我写一篇序，我为李铭高兴，答应了，于是看了他的一些材料而加深了对他的了解。李铭的文学创作是从酒店开始的。那时他在酒店做保安，嗜酒的客人有时散得很晚，他就在吧台守候，利用这些时间读书写作，形形色色的客人给他提供了观察生活的窗口与写作范本。次日清晨，酒店的老板让他把前一天售出的空酒瓶子卖掉，酒店的后面是一家废品收购站。去了几次，李铭发现废品收购站有一间大屋子，山一样堆放着许多书籍和报刊杂志。在这里，李铭发现了许多好书。他很少到新华书店买书，因为价钱贵，买不起。他平时看书都是到旧书摊购买。看到废品收购站有这样一座“宝山”，李铭心动了，与老板商量买他的书，老板答应可以，条件是空酒瓶子之类的东西只能卖给他，而他卖给李铭的书则是以斤为单位，一斤书一元钱。李铭以一斤一元钱的价格买了好几百斤的书。那一年是2002年，温暖的春风刚刚开始尖嫩地吹拂的季节。从此，李铭边打工边写作，先是给杂志与报纸的副刊投稿，投稿的对象都是从废品站的渠道知道的。不久，那些刊物与报纸发表了李铭的作品。之后，是到辽宁省文学院读书，成为辽宁省作家协会第五届合同制作家。

李铭是勤奋的，从2002年到2008年，不过五六年时间，他创作了数十篇中短篇小说，撰写了七部电影剧本并相继得以拍摄公映。他参与编剧的《向阳照相馆》在中央电视台播出，他创作的小说《幸福的火车》以最高票数获得第四届辽宁省文学奖，《幸福的雪花》获得《鸭绿江》小说奖。此外，他还有多篇小说入选《小说选刊》，从而引起评论家的瞩目，认为他是近年从事底层写作中的异类，换言之，在李铭的笔下，虽然不乏在冰冷的泥泞中跋涉挣扎的小人物，但是，这些人物折射出的不仅仅是贫穷、苦难、暴力与冲突，而是往往在昏暗的底色中洇晕出明丽的亮色。比如收入这部小说集中的《马耳朵沟的教育》。小说描写了一个叫马大志的乡村教师，从十六岁登上讲台，五十六岁离开人世 。为了他教室里的孩子在酷寒的冬季不冻脚，他把父亲遗留下来的羊毛毡子一块一块剪下来，给孩子们做鞋垫。为了修建学校所需要的水泥与钢筋，他狠心与暗恋自己的女孩子断绝了往来，因为水泥厂的厂长一直喜欢这个女孩子。就是这么一位一生都在奉献的教师猝然去世，难怪在他葬礼上，“整条马耳朵沟都挤满了人”。然而，在初始的时候，马大志并不想做教师，他要去北京，正是十年动乱，他要去北京看望毛主席。临行的时候，“村长说：毛主席那你不用去了，我都给北京挂了电话了。人家说让你接你爹的班”。马大志的父亲也是乡村教师，刚刚去世，被马大志埋葬。马大志想走，可村长挡着路不让走，马大志就狠了心，扎河里去了，想借水而遁。可是，他没有想到河边上还有三十几个孩子。那些大大小小的孩子，都是他父亲的学生。他们早就得到了村长的通知，日夜把守在河边上，守候马大志。马大志“水漉漉地愣在了河滩上，他的腿拔不起脚来了”。他看见三十几个孩子齐刷刷地跪在河边，马大志“就一屁股跌坐在河滩上跑不动了”。为什么？毫无疑义地是他心灵中最柔软的地方被打动了。李铭在一篇创作谈中谈到马大志的原型时透露，小说中的鞋垫取材于他的一位老师，那是一位女老师，每当想起她以及其他教育过他的老师，李铭的心灵就格外温润，从而“一次次品尝到温暖和疼痛的感觉。”

赖于李铭这种感恩的人生态度，出于他的笔端，即便是曾经令人厌恶的人物，在结尾的时候也往往表现出坚韧的善良与温情的色泽。他在《幸福的雪花》中塑造了一个叫李凤芝的女人，她与丈夫胡长锁是小包工头，年底的时候李凤芝经常把应该结算的大部分钱存到银行吃利息，年后再结给民工。就是这么一个女人，精明得令人愤怒。但是，故事的发展令人惊愕。一天，胡长锁听说有人在塔吊上吊，向工地的老板索要工钱，原来这一年老板欠债甚多，以致生病的工人无钱看病，逼迫得李凤芝不得已采取了这个办法，逼出工钱给工人看病。然而，万万没想到的是，吊在塔吊上的李凤芝带的两根绳子长度不够，悬吊在空中倒立着，在风雪中晃来晃去，上衣也雪花一样地披开来，露出雪白的肚皮与两只硕大的奶子——李凤芝舍不得花钱买乳罩。风雪中，李凤芝的肚皮与乳房招摇着、撞击着。胡长锁的脸丢尽了。他此时想的是有了钱一定陪妻子买一个特大号的乳罩。而倒悬在塔吊的李凤芝此时想的却是老家的公公、婆婆和儿子“镰刀，成绩蹭蹭往上长”。思念中慢慢地她睡着了。胡长锁想办法砍断绳子，惊醒了李凤芝。李凤芝此时仍想睡觉。她想：“死长锁，就睡一小会还不行吗”胡长锁砍断绳子，李凤芝落下来“感觉自己是一朵幸福的雪花”。这样的结尾真是出人意料，令人猝不及防，而予人以突发的遭遇式的惊喜。这种惊喜我称之为李铭式的惊喜，我之所以愿意为李铭的这部小说集书写序言的原因就在于此，因为这正是李铭创作的特点，在痛苦与丑恶中折射出人间的温暖与绚丽的火花，李铭小说的美学意义就在于此。