墓碑上的时间

刘　忠

墓碑上的时间是静止的，亲人眼中的时间是流动的；墓碑上的时间是冰冷的，亲人心中的时间是温热的；墓碑上的时间是物理的，亲人思念的时间却是文化的。近读金学种的中篇散文《墓碑上的民国三十八年孟冬》（《钟山》2009年第1期），引发了诸多思考，为墓碑上镌刻的稍显遥远的年代，为年代背后的荒寒人生；当然，更主要的是“墓碑”让我又一次穿过时间的河床，触摸到历史的硬块，感受到人生的芜杂，以及反思的绵长。

上大学时，读巴金的散文《爱尔克的灯光》，无法理解巴金重回阔别十八年之久的老家，看到照壁上斑驳字迹“长宜子孙”时，感受到的窒息和颓败。时间过得真快，许多事情早已淡忘，但岁月的印痕却凝固成一个个至今仍鲜活如初的物件。这物件在巴金笔下是“爱尔克的灯光”，在金学种的记忆里却是一块墓碑，是墓碑上的一行文字——民国三十八年孟冬。

有人说，历史是一部哲学，会让人变得成熟、睿智起来。对于金学种来说，1949年以后中国大地发生的一切，是如此地不可思议，大跃进、人民公社带给他的除了饥饿记忆之外，就是哥哥因为指出“食堂处”的语法毛病而失学，父亲面对来自县里派驻干部席股长的恐吓之后的惶惑。50年后，重新审视这一段历史，那些懵懂的人和事渐渐地就被投以理性反思的色彩。“食堂处”不仅见证了一个狂热的时代，而且也阻断了一个有志青年的求学之路，由此还衍生出反右扩大化运动的人性的裂变，以及席股长弄权给父亲造成的巨大心理压力。我们可以诅咒左倾路线，却忘记不了生活在其阴影下的姚老师、扫帚伯的良善；我们可以对席股长、于老师的言行表示极大的愤慨，甚至把他们看成帮凶、奸佞小人，然而，他们自己又何尝不是时代的牺牲品、社会悲剧的受害者。“是的，时代变了，父亲这一辈经历的苦难，应该再也不会重演了”。金学种就是这样地去反思历史、俯瞰生活、解读家族的。岁月，在他的文字里浓缩为一块有生命的墓碑，积淀为一个知识分子对文化、人性的思考。

散文贵在真实，作为一种主体性很强的文学样式，散文给予读者的永远是个体的生命体验，而不是集体经验的移植和复制，更不是一个个虚构的故事。换句话说，散文中的“我”永远是“这一个”，散文永远是作家本人的生活史和心灵史。我认为，《墓碑上的民国三十八年孟冬》之所以感人，就在于它的真切，就在于作者在文本中开掘的精神空间和闪烁其间的人性光辉。虽然它在文字上洒脱自如，结构上流畅自然，但骨子里却有着一种深切的“重”。

除了独特的写作角度、厚重的思想意蕴，《墓碑上的民国三十八年孟冬》还有一个特点也十分鲜明——小说的笔法。整篇散文以墓碑为主线，以缅怀、反思为基调，从外在的社会运动写到内在的心灵恐惧，从民国旧事写到当下的改革开放，不仅在“形散”中串联起新中国成立至1958年前后的纷繁人事，而且还用小说的笔法放飞思绪、塑造人物、经营细节，实现了文体的融会、思想的“神聚”。既不枝蔓散淡，又具有极强的现场感。文中的父亲、哥哥、扫帚伯、姚老师都各具情态，呼之欲出；“食堂处”的语法毛病、席股长屁股后面的“那个部位”、“只专不红”的二难选择等细节不仅鲜活感人，而且也在结构上起到推进文思、深化主题的作用。