“书”写中国３０年

凡布衣

回眸2008年的中国图书业界，有两个出版现象值得关注：一个是独木成林的《沉思录》现象，一本老书出了十几个版本，史上鲜见；再一个是回忆、描述、纪念改革开放30年的书籍汗牛充栋，可见这30年改革史的饱满丰富，真的有写不完的话题。

一眼望去，有多少书籍走进了30年！《改革开放三十年——决定当代中国命运的重大抉择1978-2008》（中央文献版）、《中国改革开放30年》（辽宁人民版）、《改革开放30年重大决策始末》（张神根、端木清华，四川人民版）、《中国改革30年——10位经济学家的思考》（张维迎，上海人民版）、《改革开放三十年见证与回顾》（魏礼群，中国言实版）、《30年——转型与变迁》（庞松、黄一兵，广东教育版）、《流光如梦——大众文化热潮三十年》（谢轶群，广西师大版）、《30年——1978-2007年中国大陆改革的个人观察》（赵海均，世界知识版）、《30人谈30年——纪念改革开放30周年名人访谈录》（徐根初，人民日报版）、《30年30人——见证中国改革开放1978-2008》（潘灯，外文版）、《日志中国——回望改革开放30年》（中国民主法制版）、《开放中国——改革的30年记忆》（中信版）……

这些书籍，或个人所著，或集体所著，都有特定的价值。笔者想，应该建立一个“改革博物馆”，从它的后门出去，能与“文革博物馆”衔接，那多好。两个博物馆，一字之差，蕴涵着沧桑巨变。“改革博物馆”可以把这些纪念改革开放30年的书籍统统收进去。

在这些书里，有若干本在笔者看来颇具特色。在此从思想的记忆、个人的记忆、民间的记忆三个维度，选介三本书：《交锋三十年——改革开放四次大争论亲历记》（马立诚著，江苏人民出版社2008年10月第1版）、《激荡人生——一起走过三十年》（吴晓波著，人民文学出版社2008年11月第1版）、《民间记忆30年》（徐迅雷等著，浙江文艺出版社2008年10月第1版）。“记忆”看起来是朝向过去的，其实都是“面向未来，春暖花开”的。

《交锋三十年》的作者马立诚，在我看来他本身就是思想家。当年他和凌志军合著的《交锋》，在中国，尤其是在思想界，引起了巨大的震动。《交锋三十年》记述的是改革开放的4次大争论：第一次是1978年前后，争论的中心问题是，要“两个凡是”还是要改革开放？第二次是1992年前后，中心问题是，要计划经济还是要市场经济？第三次是1997年前后，中心问题是，私营经济是活水还是祸水？第四次是从2004年开始至2007年，中心问题是，中国的改革开放是不是搞错了？

争论很多回，主线仅一条：“左”与反“左”。比如那4份著名的万言书，就是“左”与“极左”的代表。同那些“旗帜鲜明”的“左视眼”相比，其实更可怕的是“左”的思想深入到一些普通的干部群众心中。而每次改革的重大突破，都是以解放思想为先导的。

书中最经典的细节是： 1991年9月1日晚，央视“新闻联播”按照惯例，预播了次日《人民日报》重要社论《要进一步改革开放》的要点，其中有“在改革开放中，我们要问‘姓社姓资”这样一句话。其实，如果在改革开放中要问“姓社姓资”，社论标题“要进一步改革开放”就成了一句空话。9月2日，人们拿到报纸，却发现这句话没了，这立即引起了社会关注和议论。因为央视预播的社论和第二天见报的社论出现重大差别的事，还没有发生过。

这一年年初，上海《解放日报》发表皇甫平为改革呐喊的系列评论之后，“姓社姓资”的争论蜂起。进入1992年，邓小平的南方谈话震动全中国，他鲜明地批评了“凡事都要问一问姓社姓资”的主张。而当时担任《人民日报》评论部主任的于宁，在起草的社论草稿中，并没有写那句话，是当时报社的主要负责人在修改时，写上了“在改革开放中，我们要问‘姓社姓资”。央视播出这篇社论摘要时，时任国家主席的江泽民同志看到了，当晚立即指示当时的中宣部部长王忍之对社论进行修改，把社论中两处“问一问姓社姓资”的话都删掉。

对一个人来说，技术跟上是不难的，思想跟上是很难的。改革要“不动摇、不懈怠、不折腾”，可是30年来那些反改革的人恰恰折腾得紧。在改革开放的思想记忆里，对于改革还是反改革、进步还是反进步，我们必须看个清清楚楚、想个明明白白。

邓小平提出“贫穷不是社会主义”，就把以人民为主体的价值观纳入到社会主义本质规定中，这是一个实质性的拨乱反正。1979年，《人民日报》展开系列讨论，“为富字正名”。企业家是最先感知“春江水暖”的人群之一。财经作家吴晓波在《激荡人生》里，为30位著名企业家立传，他们在改革开放历史的坐标里，都有着自己的独特位置。全书分为“八十年代记忆”“九十年代记忆”和“新世纪记忆”三辑。这些企业家的个人记忆，深深烙下了开放改革的历史痕迹。

年广久说自己就是一个改革的“傻子”，史玉柱说自己是一个著名的失败者，步鑫生是第一个“砸”工人饭碗的厂长，刘永行是靠饲料起家的第一个“首富”，袁庚是蛇口拓荒人，唐骏是盛大与华尔街之间的桥梁，马云的梦想伴随着互联网起飞，李书福的梦想跟随着汽车轮子疯转……在改革的实践领域，真的要宽容改革者，善待失败者，客观公正地看待有争议者。书中最出乎笔者意料的人物是温元凯，这位在改革开放初期属于“改革人物”的大学教师，当年一本《中国大趋势》激动了许多人的心。实行改革开放的前15年，基本上是谁先开放改革，谁的影响力就率先崛起。亲历商业启蒙的温元凯，后来自己办过公司，甚至还成了到华尔街历练的金融家。“成功地由科学家转到思想家，又从思想家转到企业家的人，相信更是稀少，但温元凯却绝对是一个该被书写、被历史记住的人。”作者这样感慨。

在《激荡人生》之前，吴晓波的《激荡三十年》上下两卷，已经取得了很大成功，这本记载中国30年改革开放史里企业变革的书籍，曾获2007和讯华文财经图书大奖。《激荡三十年》的抒写，更有激情；而《激荡人生》则平实了许多。或许，作为财经作家，吴晓波更擅长写事而非写人。

每一个人都是改革开放的受惠者，也是改革开放的创造者。普普通通的人民群众，其实也有着排山倒海的创造力，他们是真正的务实求变者。安徽小岗村那21位秘密开会谋划“分田到户”的村民，就是这种创造力的典范。“这次秘密会议同样也是里程碑式的，简直就是一个村里的‘十一届三中全会。”在《民间记忆30年》开篇《1978：中国向何处去》中，作者徐迅雷这样评价来自民间的力量。

《民间记忆30年》从民间角度出发，分年度记录和评述了改革开放30年来的社会事件，每年为一辑，分为年度概述、民间记忆、年度记事、年度流行等。它大处着眼、小处着笔：《1978：中国向何处去》《1979：杀出一条血路》《1980：八十年代新一辈》《1981：给历史一个决议》《1982：绝对信号在闪烁》……《一毛钱的学生餐》《第一条喇叭裤》《我是全村第一个万元户》《股票认购证点金传奇》……小老百姓的“口述历史”同样折射出30年非常而非凡的历史。

民族复兴，大国崛起，波澜壮阔。作别2008，改革开放的中国又将开启一个新的30年。未来的改革，站在已有的30年改革的巨人肩膀上。阅读这些纪念改革开放30年的书，记忆那30年的大事小事，看看这辉煌的30年历程，我们没有理由不心花绽放；再过30年，我们又回忆，“自信人生二百年，会当水击三千里”，期待时时处处绽放心花——那么，届时回忆、描述、纪念改革开放60年的书，会是一片如何璀璨的风景？