三次高考漫过我的二十岁

四夕羽

2007年，我在网上查询到高考成绩的时候，难过地把头深深地埋了下去。我几乎能感觉到，背后几束焦急而又满含希望的目光，渐渐地黯淡下去，而后，是一阵伤心而失望的叹息。这样的叹息，我已是第三次听到。

还记得两年前的我，自信张扬，曾在亲朋好友面前放出狂言，一定能考上川大的华西医学院。那时候的我，是有理由骄傲的。每次模拟考试，我的成绩排名都在全校的前十名。而我所在的中学，每年都至少可以考上十五个北大、清华。

然而命途多舛，高考前一个月，父亲意外离世。父亲遭遇车祸的几天前，语文老师还在评价前一年的高考作文，说很多考生为了打动评卷老师，捏造说自己的父母重病或者身亡的情节。我们都笑了，为这种拙劣的骗分方式。我哪里想得到，命运偏偏给我开了这样的玩笑。那时候我刚满十八岁，生活展示给我的，是一路的繁花似锦，我从来没有想过，生活会以这种绝望的方式把我带到另一个极端。这场打击让我一蹶不振。

料理完父亲的后事，心力交瘁的我走进了考场。想到父亲生前的音容笑貌，我再也无心考试，眼泪成串地掉下来，甚至模糊了试卷。这种感觉，只有亲身体验过的人才能体会。浑浑噩噩地结束了两天的考试，走出考场，天阴沉沉地快要下雨，路上行人匆匆，我不禁痛哭。我知道，自己考砸了。

六月底，我拿到了人生的第一张高考成绩单，只高出三本分数线十分。三本的概念是，每年的学费，至少要一万五千元。而父亲离世后，家里早已负债累累。家里的气氛，再次如早到的梅雨季节，漫山遍野地阴沉了下去。母亲轻轻地叹了口气，然后躲进卫生间，默默地哭了一天。看着无助的母亲，我才意识到，原来我已经没有了护航的双翼，突然之间，我就成了这个家庭的顶梁柱，面对灾难，我应该表现得更坚强。我悔不当初，连志愿也没有填，就直接去补习班报了名。

第一年补习，我几乎倾尽了全力。补习的生活是艰辛的，从早上七点一直学到晚上十一点，我已经记不得自己啃了多少个面包，吃了多少袋方便面。母亲也把自己的心思全部放在了我的身上。她常常会做了好吃的，然后不惜辗转几趟公交车送到我的学校来。母亲年龄大了，腿脚不方便，每次总是在售票员不耐烦的催促声中最后一个上车。常常没有座位，母亲就小心翼翼地守护着做好的饭菜，在拥挤的人群中，整整站上两个小时，下车的时候，脚背都肿了。她每次来学校，都似乎比上次憔悴。等我吃完，她又急着去赶最后一趟公交车。暮色中，她像一段干枯的树干，似乎随时都有被风吹折的危险。从学校会客室到教室，只有五分钟的路程，可每次我都觉得好漫长，似乎每一步，都是生命中不能承受之重。

而我，也越发地沉默。和其他的补习生比起来，我知道自己的责任更重，背负的希望更多。一整年里，没有朋友，没有交流，甚至没有愤懑和怨言。我像一头拉磨的驴，大学就是额前的那束青草，引诱着我奋不顾身地前行，却永远不知道这样的努力，何时是尽头。

六月，我再次坐进了高考考场。考场外，烈日当空，家长蜂拥，母亲没有抢占到阴凉的位置，只好暴晒在烈日下，怎么劝也不肯回去。我的心揪紧得难受，也暗暗发誓，一定要考出最好的成绩。每考完一场，手心里全都是汗水。

只是，封闭了一年的我，不曾看到电视、报纸上的报道，四川省2006年的高考生，较2005年增加了近30万，2007年还将继续增加。而与此相反的是，大学不再扩招，入学门槛更高。拿成绩单的那天，连爷爷奶奶都从乡下赶来了。他们和母亲，一起眼巴巴地望着我，大气也不敢出。我考出的，却是一个让所有人瞠目结舌的分数：只上了专科线。

我再一次听到了那令人心碎的叹息声。

我和自己较上了劲，非要考上重点大学不可，似乎只有这样，才能找回逝去的尊严。我决定再次补习，母亲无奈地看着我撕了专科的录取通知书，欲言又止。这一次，因为分数低，还交了两千块钱的补习费。而且，还有三位我读应届班时的任课老师，他们看我的眼神，不知是同情，还是怜悯，常常让我无地自容。也许从那时起，我上课精神不集中，彷徨中看不到未来，甚至开始惧怕高考，在这样的状态中，我迎来了二十岁的生日。

不知道幻想过多少次，自己二十岁时，该有怎样的骄傲和辉煌。至少应该是在大学清静的校园里，沐浴着晨晖晚霞，遥想着怎样挥动自己尚未丰满的羽翼，豪情万丈地创造属于自己的天空，给父母带去自豪和幸福。而不是像现在，在昏暗的灯光下，在静谧得只能听到“沙沙”写字声的教室里，埋头于高耸的资料中。猛然接到母亲发来的短信：儿子二十岁生日快乐!不要太累，注意休息。

我不禁潸然泪下。

而再一次的高考，连我自己都疲倦了，对自己没有信心，做题没有感觉。走出考场，我只希望天可怜见，让我遭遇一次奇迹。

然而，第三次高考的成绩也只上了三本。兜兜转转一个圈，又回到了原点。而人，早已疲惫不堪。

拿到通知书那天，母亲做了很丰盛的饭菜，她很高兴，还准备了一瓶酒。母亲说：“儿子，干杯。第一杯，二十岁生日快乐。第二杯，祝贺你考上大学。第三杯，苦难和挫折，也是一笔财富，未来的路，一路走好。”我的心里一阵释然。感谢母亲，总是在我最彷徨的时候，支撑着我，伴我走过最艰难的岁月。

我静静地填写了专科志愿表，母亲的脸上也有了一丝笑意。错过的，不可再追悔；而未来的，尚可努力创造。谁能否认，苦难和挫折，又不是另一种财富呢?母亲，相信儿子，会把错过的两年，一分一秒地夺回来，在三流的大学里，创造一流的自己。

(编辑文墨)