无暇居随笔(四则)

聂鑫森

古城湘潭过大年

岁月倥偬，我不觉已过花甲。屈指算来。此生中所有的春节，不折不扣都是在千年古城湘潭度过的，这一点令早过八旬的母亲十分欣慰。今年的春节当然不会例外，我提早一天，携家风风火火回到了母亲身边，

母亲笑得比往年更灿烂，她说人都到齐了，还添口了哩。所谓“添口”，是指她工作于北京的外孙许卓人，把去年秋新婚的妻子张丽也领回来了!

许卓人一出中央美院的校门，就在北京拼打他的事业了，干的是美术设计这一行。后来，与北京姑娘张丽姻缘和合，结秦晋之好，开了一家雅迅文化传播策划公司，为不少电视剧、电影设计过广告宣传画，如《玫瑰花开》、《刀锋1937》等等。卓人多次告诉我，张丽的父母、哥嫂对他这个纯粹的南方人极好，张丽也很贤惠、能干。

生于北京、长于北京的张丽，曾读过我描写湘潭的小说和散文，但真正走进这座湘地古城，却是第一次。那些古香古色的街巷，那些湘江边一个一个的码头，都让这个二十几岁的北方姑娘，睁大了惊喜而好奇的眼睛，

母亲和五弟夫妇居住的这栋楼，前倚古老的平政街。后靠风景秀丽的雨湖公园。大年三十的午后，我们这一大群人。先去平政街叩访，两边店铺林立，披红挂彩。我告诉张丽，湘潭是中国的三大药都之一，许多年前这里的药行、药店、药号，一家接一家，各地的药商云集于斯，热闹非凡，故史称“小南京”。

街边忽然凸出一座红墙、琉璃瓦的“关圣殿”，当年是山西人的会馆，毛泽东搞社会调查时在这里开过会。上世纪50年代改成“平政小学”，我曾在这里小学毕业。后来这里变成了博物馆。是省级文物保护单位。可惜红漆、铜钉大门紧闭，大伙只能在门外合影留念。张丽说，多古老的地方呀，要能进去看看多好。

再往前数十步，就是我家原来所住的当铺巷了。弯弯曲曲，一直通向雨湖。这些年搞城市开发，前半截建起了几栋住宅楼，但往里走，一些老庭院还在，石阶、栅栏小腰门、木板大门，这里面住过不少湘军后裔，兴衰荣辱。故事极多。张丽忙登上石阶，站在古旧的小腰门前，让卓人给她照相。接着在巷尾，张丽干脆跑进一户人家去看个仔细，我对弟弟们说，喜欢赏旧、忆旧，就是尊重传统，年轻人理应如此。

出巷尾，便是楼阁峥嵘、湖光潋滟的雨湖了。张丽说：这地方很像北京的陶然亭。

沿着柳堤，我们先去看石牌坊“双璧无瑕”：过七仙桥，折向湖中的烟柳亭；再过彩虹桥，走进一角花圃，几树腊梅的枝干上缀满了金黄的花朵，散发出清新的香气，

张丽叫卓人多拍些风景照，将来的美术设计用得上哩。

我指着湖对面的一个小岛，说在几十年前，那是本市的一个露天舞厅，是周末用来招待苏联专家的。那时我还是个孩子，常站在这里看洋人，黄头发、高鼻子，觉得很新奇，人还有长成这模样的!

大家听了哈哈大笑，

张丽问：“为什么叫雨湖呢?”

“因为明代一个王妃，春天到这里游玩，忽逢下雨，景致美得让人心醉，脱口而出‘雨湖二字，也就命名了。”

卓人对我说：“大舅，你这是文化导游，让我们寻根哩!”

黄昏很快就降临了。四弟说：“老母亲肯定在等我们吃团年饭了，快回家去。城里要看的地方多着哩!”

远处，热烈的爆竹声响起来了……

贺春

株洲友人相邀。一起去省城长沙，为著名金石书画家、齐白石弟子李立教授贺春。

其实，我们每年都要去为李老贺春，避开李府春节时拜年的热闹，选一个春和景明的日子前去叩访。今年的贺春，对于李老来说，更是喜上加喜。其一，去年初冬，80多岁的李老不幸摔伤了腿，且是粉碎性骨折，经住院治疗、精心调养，居然奇迹般地好了，可以在家中自由行走，画画、写字、治印丝毫无碍；其=，李老几十年居住的“西原北里50号”，原是小庭院中的一栋二层小楼，经一年的重建，立起一栋宽敞明亮的三层楼，并于春节前乔迁进去。

春风和熙，阳光温馨，一个多小时后，我们已经坐在李老画室里了，

墙上挂着李老年轻时和白石老人合影的照片，以及他新作的大写意花鸟画。书柜里满是书画诗文图册，博物架上立着不少珍贵的古玩。式样别致的长画案上，摆满了砚台、色碟、水盂、笔洗、镇纸、颜料、毛笔和印章，铺着黑呢画毡。

作为白石弟子，李老有乃师之风，篆刻、书法、绘画、诗文，皆是行家里手。他曾为江泽民、朱镕基、方毅、李铁映等中央首长刻过名章，年前又应邀为胡锦涛总书记治了印；在美国、法国、日本、新加坡、台湾、香港等地举办过书画展，可说是誉声满路。他在艺林风标独立，对社会公益事业亦多有关注。赈灾捐款、资助贫困学子读书、在老家乡下慷慨解囊建起两所学校、扶助聋哑书画篆刻家……皓首丹心，情深意长，

李老见了故乡人，满脸是笑，嗓音宏亮，精气神极旺。他不停地招呼大家喝茶、吃点心，不停地询问株洲城里乡下的见闻。他说：“君自故乡采，应知故乡事，我不问你们，问谁去?”

于是，满屋子都是笑声。

李老挥了挥手，说：“春光明媚，又是少长成集，我们不妨开个笔会，同作一张画，送给文建平先生，如何?”

话音刚落，李老已铺好一张四尺宣纸，笑着说：“我年纪最大，由我起笔吧。”

大家情不自禁地鼓起掌采，

同来的文建平，是株洲人事局局长，为人谦和，酷好读书，与文艺界人交谊甚深，李老对他很欣赏。

李老先画了几片交错的水墨蕉叶，再画出一丛一丛的红杜鹃，笔力雄健，形神俱妙，速度极快。画完了，把笔一搁，开始点“将”，让他70岁的弟子何浩中画麻雀，或飞或立，一共九只，姿态各异。我画了两枝小竹，马立明画了几茎草叶……其实，我们是不配和李老同作一幅画的，这分明是他奖掖后学的一种方式，更是对我们的鼓励和鞭策。李拯平忽然诗兴突发，吟出一首七绝：“西园北里换新楼，南窗泼墨草含羞。纸上春天花灿灿，潇湘名士尽风流。”

李老说：“这首诗有趣，还有今天的雅集情状，正好让我写进题款里，这幅画就叫《春满潇湘》吧。”

李老用篆字写画题，再以行书写题款，灵思敏捷，分明就是一则小品文。

写完了，手不乏，气不喘，又为我作了一幅斗方大写意《映日荷花别样红》，构图雅致，笔墨老辣，堪称精品力作。

墙上的大钟，清脆地敲了十二下，正午了。

李老说：“你们来贺春，家厨已备好春饭，请到餐厅入席!”

于是，我们簇拥着李老，迎着酒香、饭香、菜香，朝餐厅走去。

清明时节

清明节是我国的传统节日之一。《月令七十二候集解》说：“物至此时，皆以洁齐而清明矣。”清明节一般处在阳历的4月5目前后，扫墓是一项重要的内容，“南北山头多墓田，清明扫墓各纷然”(宋.高菊卿《清明》)。

父亲过世已20余年，葬于古城湘潭郊外的一个公墓园。每年的清明节，我便领着弟弟们去祭扫，以寄托哀思。老母亲在我们动身之前，总会把酒、菜肴、香烛、钱纸备好，让我们携之而去。早几

年，我写了篇数千字的《祭父文》，叙述他作为一个慈父，一辈子在中药、中医行业供职，自小对我在古典文学、书法上予以督教，爱之何切，诲之何深。文章发表后，我又打印出一份，清明时节在老人家的坟前祭拜焚去，希望他在天之灵能读到儿子的这篇文章，

现在的墓因，也让人看出了商机。记得去年清明节我们去扫墓时，小贩们围绕在身边，兜售香烛、钱纸、小瓶酒水，出租跪拜用的蒲团、棉垫。还有专门从事放铳的，10元钱放三钪，响得惊天动地。更有甚者，也不管你同意不同意，先放一挂鞭炮，再跪在坟前磕三个头，然后笑眯眯地请你付钱，面对亡灵，面前这些人的“虔诚”与“好意”，你能够拒绝吗?只能充满感激地掏钱!

我们每次从墓园归来，回到老母身边，总要坐下来长谈，缅怀父亲生前的为人做事。记得2002年的清明时节。我写了一首《父归道山十八年感赋》的七律：“远避尘嚣到市郊，田连诊所稻香飘。杏林探脉方频验，蜡矩研书影独摇。肯与邻翁同饮酒，不辞暇日偶观潮。多才未尽犹多病，长叹鹤归涕泪抛。”

著名作家莫应丰，是我的一位老友。他曾以长篇小说《将军吟》获首届“茅盾文学奖”，不幸于20年前因癌症辞世，葬于长沙的一处墓园。他的大女儿与女婿已定居国外：二女婿与二女儿亦然。但却在国内的日子多，他们为莫应丰整修坟地、重刻碑石，孝思绵长。年年清明节前后，他们总会想方设法回来祭扫。忆及莫应丰生前，能写小说，能唱歌，能喝酒，也能侃谈，英年早逝，实在让人痛惜。今年的清明节，他的后人会回来扫墓吗?我则写了一首七律，遥祭这位老友：“别友辞亲已廿年，忆君诗酒炫人前。《将军吟》罢天风晚；‘茅盾奖颁意气轩。纵论古今长夜短，放歌山野迅雷喧。清明杨柳东风染，谁立碑前一泫然。”

旱两天，友人吴志建，他是潭耒高速公路的负责人，出示了一首《卜算子》词，是去南岳祭拜为纪念抗日英烈所建的“忠烈祠”而写的：“叩拜阙灵前，添却家国恨。半壁河山起燧烟，共抗仇倭奋。壮士骨铮铮，铁血千秋颂。圣土香炉励后人，大浪淘沙尽。”

清明时节雨纷纷啊。

红烛礼赞

我们常用“红烛”来比喻教师，因为他们倾尽热情，“传道、授业、解惑”，燃烧自已，照亮别人。而作为报纸、刊物、出版社的编辑们，又何尝不是这样!

我从事文学创作40余年，接触过许多值得敬重的编辑，如《人民文学》的王朝垠先生。他是湖南郴州人，大学毕业后，即走上文学编辑岗位，从浩如烟海的来稿中，选拔过不少优秀作品，提携过许多初始默默无闻、尔后名声大振的青年作家，如湖南作家何立伟的《白色鸟》，就曾得到过他的全力推介，发表后获得全国的短篇小说大奖。我的一位鲁迅文学院同学唐栋，原供职于新疆军区，他的获奖短篇小说《兵车行》，最先还搁在一位责任编辑的手中作备用稿。恰那一期《人民文学》所选的头条小说，朝垠先生觉得份量不够，便直接调来几个编辑的备用稿细读，而且惊喜地挑中了《兵车行》。有一次他来湖南，对我说：“这样好的稿子，不赶快递上来，怎么还作‘备用呢?”

朝垠先生一心为人作嫁，没有时间撰写自已可以署名的文章和专著。因长期劳累，身患重病，还没到花甲之年，就离开了人世。

湖南还有一位老编辑郭味农先生，供职于省作协的一家刊物，几十年就是与稿件打交道，以致眼力极差，戴一副像瓶底一样厚的高度近视眼镜。即便这样，还得把眼镜凑近稿纸才能看清，大家都心痛地说：“他不是看稿，是嗅稿!”

早些日子，百花出版社的年轻编辑韩新枝女士，打电话来问我手头可有书稿?我说，手头有一本谈烟标、火花、信札、贺年片、请柬等“草根”收藏的《民间收藏亦成家》。其实，这本书我早对她说起过，只是当时已交给另一家出版社了。可没料到，书稿没问题，谈到的百种收藏物必须件件配图，我不会摄影，老伴也不过是会照照相而已，于是由她来拍照。毕竟不是专业呀，粗看似觉可以，真要制版就不行了。弄来弄去，只能放弃了。我对新枝谈了这个问题，她倒宽慰我说，你先发来书稿和照片，如书稿领导认可，照片我们一起来想办法。

书稿很快就得到了答复，说没问题，但照片除几张可用外，都得重拍。

重拍，我们也是这个水平呀。新枝说就不劳我们费神了。她找了热心的美术编辑，在本社的资料室细细搜寻，把可用的照片一张一张调出来。资料室没有的，如果她家里有这个藏品，就自已动手拍摄。有一次，她打电话来，说配谈“民国瓷”的照片，因家里没有这种物件，我可否找朋友帮忙拍摄。我想起天津的罗文华先生，他写过一本颇有影响的书《不要小看民国瓷》，并赠我一册。书中有不少好照片，于是我马上去求救，文华先生也是一位报纸副刊编辑，极为热心，立即把照片从网上发出。

这本书，新枝建议改名为《百物收藏》，我也很喜欢这个书名。记得她在审读书稿中，常打电话来与我商量，如某个引文的出处、某个句子的语法，力图避免不必要的错谬。老伴说：“小韩真是个好编辑!”

我知道，百花文艺出版社，还有许多这样的好编辑。