电光倒影

既是这样，还有什么说的呢

这个春天来得慢。身边罹患癌症的人也比往年更多。亲友家里有两位老人，一个93岁，一个71岁，相继离世。在死亡面前，长寿并不能安慰人。死亡太显赫了，要么将93年的意义连根拔起，要么连婴孩的永恒都抢夺不走。一生为人，总有几个时刻是形而上的，譬如亲人离去的刹那。

不久前，讲到在患难中盼望，在美善的事上信靠上帝，也正好举到希特勒的例子。我设问，倘若阿道夫倒在你家门口，快饿死了，救或不救？我的回答是，第一，救他的结局如何，我不知道，上帝知道。所以救他导致的历史结局由上帝负责，不由我负责；第二，审判的权柄在有司，不在我；第三，救人性命永远是美善的。因为生命有无价值，并不由人的作为来决定。

所以我会给他饮食，给他衣穿。补充一点：然后报警。

其实这和施陶芬贝格上校刺杀希特勒，是一样的信念。在某个时刻，我只看他是一个垂危的人类，“希特勒”这个词代表的人格内涵，不由我负责。而施陶芬贝格上校也只看他是一个种族灭绝的疯子，“元首”这个词所代表的政治内涵，也不由他负责。

想起20年前读到报告文学《第二种忠诚》，内心激荡，如旗在风中。就像第一次听说德国军人在二战中，曾策划过15次暗杀希特勒的行动一样。世俗生活，总在罪孽中沉浸，难以归正。所以先知型的人物，许多时候看起来像一个叛国者。第二种忠诚，就是对更高价值的效忠。世俗的目标和事物也符合这一更高价值，我们才持守忠诚。如忠实于宪法，一定是因为那部宪法符合更高的法则。换言之，吾爱吾师，吾爱吾妻，吾爱吾国，这些爱都不是绝对的。吾更爱真理，因为永不止息的爱，是从真理中来。不然，吾所爱的，都是自爱。凡吾所爱，都是爱自己，爱到了一个爱屋及乌的地步而已。

所以影片开头德国军人的誓言听起来令人恐惧与战栗。他们说，“我以上帝的名义起誓，我将无条件地效忠元首。”无条件的更高价值，成为对有条件的效忠的背书。这就是尼采所言“上帝死了”的意思。不是上帝不存在，而是上帝成为对人的作为的担保。国家、民族、宪法、政党、领袖，或者市场、法治和现代化，汇聚成为各种新兴的世俗宗教。

施陶芬贝格上校的内心已不可知。但好莱坞版和2004年的德国版相比，在他与妻子的关系上有迥异的处理。克鲁斯饰演施陶芬贝格，躺在非洲战场的血泊中说，“我若这样死了，留给我孩子的除了耻辱还有什么呢？”刺杀希特勒，救回更多人，救回德国甚至欧洲。这些美善的动机，都在紧张叙事的推动中被圣化了。他妻子也认同和顺服丈夫的决定。但德国版中妻子却是质疑的。上校说，“我是为德国。”妻子说，“不，你是为自己的名誉而决意放弃我们。”

或许后者更真实。尽管导演在营造叙事悬念之外，用了一些细节，如穹顶透明的大教堂，来影射施陶芬贝格的内心起伏。甚至用了《旧约》中上帝答应亚伯拉罕，若所多玛城内有10个义人就不毁灭这城的故事，来褒扬刺客的义举。又如上校临刑前的呼喊，德国版说，“神圣的德意志万岁。”言下之意，是希特勒背叛了德国，刺杀他是对国家的第二种忠诚。好莱坞版却说，“上帝保佑德意志。”言下之意，是希特勒的德国背叛了永恒而普遍的价值，刺杀他是对国家的第N种忠诚。

第N种忠诚，就是被超越死亡、国家和所有低一级事物的价值所校正了的忠诚。

美国电影的价值观，永远简单清楚，不怕你说它幼稚。不过电影也对整个密谋者集团的复杂动机与野心有适可而止的描摹。一切超验正义感与世俗利益的混杂，推动着刺杀背后的“瓦尔基里”计划。所以邱吉尔在回忆录中轻蔑地将这一幕发生在“狼穴”总部的刺杀与政变，称为“狗咬狗”。

参与密谋的，其实还有一位思想史上的著名人物、当时已被关押的朋霍费尔牧师。我再读了他在1944年7月20日（刺杀当天）前后的书信。

之前，朋霍费尔似乎已知道7月20日的计划。作为牧师，他介入密谋的动机与军人和政治家们又有不同。他说，耶稣以痛苦作为他与人类的接触点。耶稣帮助我们不是靠他的全能，而是靠在软弱和受难中与我们同在。他以上帝的苦弱而非上帝的主权，作为面对信仰与死亡的起点，以及起身刺杀元首的动机。

7月21日，朋霍费尔得知刺杀失败的消息，写了一封信，提及他读到的“尤其好”的几句经文：《罗马书》8章31节，“既是这样，还有什么说的呢？神若帮助我们，谁能敌挡我们呢？”《诗篇》第20篇第8节，“他们都屈身仆倒；我们却起来，立得正直。”以及《诗篇》第23篇第1节，“耶和华是我的牧者。我必不至缺乏。”

他的立场重在基督的受难而非复活，也就是人的作为，无须每一秒都仰望上帝的恩典与主权。这对战后灵性荒凉的欧洲学界，存在主义的流行，产生了巨大影响。尽管这不是我所领受的信心，不过他这封信仍可谓对这一事件和这部电影的最好的诠释：

“直到此刻，我继续发现，只有通过完全彻底地生活在这个世界上，一个人才能学会信仰。我说的世俗性是指以自己的步伐去接受生活，连同一切责任与难题、成功与失败、种种经验与孤立无援。正是在这样一种生活中我们才完全投入上帝怀抱，参与了他在此世的受难，并在客西马尼园与基督一起警醒守望。……如果我们通过此世而参与了上帝的受难，成功怎么能使我们狂妄自大，失败又怎么能使我们迷失道路呢。……长久以来我们一直在追求自由，在磨练中，在行动中，在受难中。现在，我们死了，便看到了你，在上帝的脸上看到了你。”

布莱恩•辛格《刺杀希特勒》