罗大佑的局限

李　皖

历史纷乱时，罗大佑展示的是大国小民坐看天下大势分久必合合久必分的聪明。大局渐定时，罗大佑展示的是人世无常、浮生若梦、世事沧桑的感悟

罗大佑到底有多尖锐

罗大佑头上有反骨。在洪山体育馆他对着台下说：你们就不要再摇荧光棒啦，都那把年纪啦，不要装。

头上有反骨的人，才会这样刻薄地说话。那一刻，我在思考这长反骨人的命运。

1982年，《之乎者也》横空出世，罗大佑被誉为“青年时代的先知兼代言人”，展开新旧价值观激烈交战的战场。

檄文第一篇是《之乎者也》。罗大佑挑战了什么？他挑战了——保守政局下的校风整治、校园歌曲的风花雪月。大陆也有过那个年代，古板校风对抗着开放的时尚，卷发、长发、喇叭裤都不准进校园。1982年，罗大佑叫板的就是这。

罗大佑以敢骂著称。陈水扁当政的时候，他骂过陈水扁；他还挖苦过李登辉，戏谑过开放搞活。八九十年代之交，他叹台湾，忧香港，讥大陆。如此以歌曲形式批遍华人政治，是谁也无法超越的纪录。

骂陈水扁，说他是“绿色恐怖分子”、“南台湾的水莲枪击骗子”，而台湾民众是在“见证民主自由的无知”（《绿色恐怖分子》）。1994年，大陆、香港、台湾局势有了转机的时候，罗大佑嘲讽政治立场让位于经济利益，把三地人民在新时期的作为看成拼命赚钱、炒股、赌六合彩的一场笑剧（《五十块钱》）。

大佑喜欢放大炮，够狠，但是缺少余韵。论批判眼光，他并不锐利，而是尖锐不足，刻薄有余。

长反骨的人，喜欢放恶声、开头炮。有这种个性的人，胆儿大、嗓门大、性急、毛躁。乱世生枭雄，振臂一呼天下动，第一个说出了你想说的话题，但是批评是那么表面，事件一过往往即告失效。

在时代的乱局中，批评家罗大佑，并不是个洞穿了历史黑幕的人，他同样蒙在鼓里，偏巧又喜欢置身事外，冷言冷语。在深刻的转机面前，他屡屡试图举起洞穿的长矛，但他看到的是那么少，总是肤浅片面，单一而情绪化。他看不清靶子，只看清了最大个的噱头，要“敢把皇帝拉下马”！这不是真正的批判者所为。真正的批判者，从来不会跟傀儡较真，而会看到傀儡下面的历史力量，看到时代精神、社会思想的盘旋纠结，不说如此批判能管300年，但若干个时期过去，另一个时期的人应依然能印证、体会。

罗大佑到底多有思想

在不同时期，罗大佑曾闪念过不同的思想。

1980年代，他发现了变化，发现了时代的告别。

这一时期罗大佑的思想盘桓在这些方面：变化之年，乡村与都市、传统与时风在人的心灵层面的深刻冲突（《鹿港小镇》）；台湾，进而整个亚洲，受制于西方政治力量，飘摇如一叶小舟的命运（《亚细亚的孤儿》）；城市众生相，生活的质量并不随物质文明的提高而进步多少（《现象七十二变》）；对未来的忧虑，所忧虑的包括当下的科学、政治、社会规范势力对未来一代的塑造和影响（《未来的主人翁》）；出走与出走后对家的渴望（《家Ⅰ》、《家Ⅱ》）；对城市垃圾、治安、塞车、市政建设的批评（《超级市民》） ；爱情、不朽、梦想、真理的不确定及其对它们的怀疑（《我所不能了解的事》）；人的本性——上帝、魔鬼共住心中的事实（《耶稣的另一个名字》）。

1990年代，罗大佑发现了动乱，发现了黄种人的共同命运，发现了两岸三地交错共织的一场历史大戏。

他心忧香港的“九七之变”，为它未知的命运祈祷（《东方之珠》等）。他追溯台湾的战乱频频、割地入侵、岛民勤耕苦作的斑斑血史，力图为它找到最终归属的根（《原乡》等）。他笑望大陆的改革开放，描绘出五千年首都大门终于开启，股票地产旅游特区、走私赌博招商炒楼、精神污染包二奶一时齐飞的热闹景致，不管道理，不深究其变，总之一概搞笑之（《首都》、《飞车》、《亲亲表哥》）。

这时的罗大佑，最逼近历史巨变的轴心。在华语歌曲中，第一次有人如此清晰而深切地表现出这样的情绪：“啊，如此的动乱捣向何方/为何，每个人内心难以估量？”（《动乱》）

但思想家罗大佑是如此地肤浅。他有观察历史的雄心，却缺少观察历史的方法；有洞察世事的渴望，却没有与之相匹配的力量。

最能代表早期罗大佑的大作，无论《现象七十二变》还是《未来的主人翁》，今天看来，它的思考是那样浅，容量是那样小，词义浅显得简直让人不堪忍受。而后期罗大佑暴露出另一个命门，他的思想都是断章，他前一个时期发现的命题，再没有在后一个时期深入。结果每一个时期，他的思想都成为因时而动的闪念，成为片断化的小碎片。

以歌曲思想史的角度看，这是一个抱负远大，却因为才疏学浅、势单力薄，而最终未能将自己成就的人。

一口气以音乐工厂名义推出《皇后大道东》、《原乡》、《首都》，是罗大佑思想最为雄浑、博大的时期。此时的罗大佑，是华语歌坛上睥睨天下首屈一指的战略家。但罗大佑并不是个思维清晰的人，到稍远一点的1994年，思想家罗大佑已经说不出话了：还是面对着这场华人世界的大局，《恋曲2000》却生长出藤蔓交错的比喻和象征，思想全无，只剩下幻灭的，不安的，忧心忡忡、患得患失、追悔莫及又恍若隔世的末世情和乱世情。

历史纷乱时，罗大佑展示的是大国小民坐看天下大势分久必合合久必分的聪明。大局渐定时，罗大佑展示的是人世无常、浮生若梦、世事沧桑的感悟。这依然局限在中国传统哲学的套路里，勿谈超越，仅仅是个一般的学舌者所为。思想家罗大佑的重量，靠的是比当世所有人都更浓烈更沉重的感情。在最极致的1994年，它的惨烈、强大，直比天地之气。

罗大佑的词到底有多好

世人欣赏罗大佑，多欣赏罗大佑的词。

世人欣赏罗大佑的词，多欣赏罗大佑那么多的形容词，那么长的曲折复杂、奇妙连缀的长句。

当然，他肯定说中了你的心事。但丽辞靓句只是末技。

作为歌曲，词与曲是一个整体，单独地去评论词，肯定有它的偏颇。罗大佑的词，为了完美地配合先做成的曲，往往耗费三五年之功方告完成。

但词是一门单独的手艺。曲调既成，他开始单独与词作战。就词而论词，当能端量出一个人的文字水平。

作词家罗大佑，水平忽高忽低，时好时坏。

大佑词中最引人注目的，是他有这么多未完成之作。何谓未完成？语病多、境界普通、思维散乱、修辞水平不高、需要修改的词叫做未完成。粗略估计，这部分词将占罗氏全部作品的至少一半。

罗大佑罕有文字上无可挑剔的词。这样的词多集中在早期，多集中在他的词作小品，其思想大作大都失败。早期完美的罗大佑词，格局都比较小，如《恋曲1980》、《童年》、《光阴的故事》、《爱的箴言》，都是一些精美小品。显示罗大佑襟怀和气象的作品中，只有那些境界中等的写到了较高的完成度，如《鹿港小镇》、《将进酒》、《家Ⅰ》、《家Ⅱ》、《我所不能了解的事》、《耶稣的另一个名字》、《一样的月光》。

罗大佑中后期词作境界极高，出现了一个飞跃，但也只是小部分作品写到了完美。文字上难于挑剔的作品有：《游戏规则》、《动乱》、《上海之夜》、《台北红玫瑰》、《恋曲2000》、《舞女》。作为一个词作家，他缺少洗练文字的能力，往往语义纠缠重复，思维比较混沌。

但恰恰是在混沌的思维里，罗大佑创造出了惟他独有的文字。伟大的词作，从来不是因为词句之功，而是文体创新，意境气韵独到，情绪、精神或思想卓越，道人所未道。罗大佑文字才能绝非一流，却进行了以下探索：他创造了抽象的对象含糊的叙事诗，这在歌曲历史上独有；他创造了虚构的注重戏剧性和氛围的历史诗，在华语歌曲里如行在天空的宙斯。前一种诗有《恋曲1990》、《你的样子》、《滚滚红尘》、《追梦人》，意境上有缠绵之极的深境、前人所不及的凄美 ；后一种诗有《京城夜》、《东风》、《蓝》、《天雨》，为了难于解释的大时代，造出了无法解读却令人神魂俱惊的历史大梦。它们不完美，却是最了不起的大佑杰作。

在语言上，罗氏还曾经有过一个特色，大量转借中国革命语汇，以移用、戏仿手法，构成了中期罗大佑词作的修辞特征。但是除了一点有趣，这一部分罗氏歌词在意义上却比较空洞。

波澜壮阔的历史大幕的开启者，有绝世的影响力，但也同时并存着肤浅的思想与批判，这是开启者的历史局限。而作为音乐家，主要是用情感说话，即使思想卓越，也只能略过，这是音乐家的宿命。而作为歌曲作者，创造出优秀的歌曲最顶真，文字烂点儿也在所不惜。对罗大佑的局限，当如是观。