由顾伯冲杂文所想到的

陈四益

杂文，一向是备受争议的文体。

算来已经是二十年前的事情了。那时北京有一个杂文学会，我因为在《瞭望》周刊编副刊(杂文一般都登载在副刊)，也写些杂文，所以在学会中挂名“理事”。中国的协会、学会，理事常常是不理事的，我也这样，只是每年参加一次年会，听秘书长们报告工作——无非是协办了什么专栏、编了什么文集、组织了什么活动之类，然后聚餐一顿，各自回家。后来由于对一些问题看法不一，大概是对所谓“新基调杂文”吧，许多人不再参加学会的活动，我也再没有接到过学会的通知，所以这个学会后来究竟是否存在也就不知道了。

这个学会能给我留下深刻印象的，只有一次年会。那次会上，主办者请来了两位前辈。一位是李锐，一位是林默涵。两位老人都鼎鼎大名，人所共知。李锐曾任毛泽东的通信秘书、水电部副部长，一本《庐山会议实录》和对三峡工程的独特看法，令他名满天下。林默涵曾任中宣部副部长，“文革”前文艺界的历次运动他都处于领导地位，不说一言九鼎，至少也有四鼎五鼎。两位前辈在台上落座，大会就宣布开始。主持会议者在例行的“报告工作”后，便请两位前辈“指导工作”。指导云云，当然是客气话，无非是希望说些好话，“以壮军威”吧。记得是李锐先讲。他一开口便说：“杂文是惹祸文，容易惹祸。我就因为杂文惹了祸。”刚想听他老人家讲讲因何惹祸、如何惹祸，不料坐在另一头的林默涵接下了话茬。他说：“我就没有因为杂文惹过祸，我的杂文都是针对‘帝修反的。”“帝修反”这个缩略语我这代人当然耳熟能详，是指“帝国主义、修正主义和各国反动派”，但到了改革开放的时代，乍一听到，也不由一愣，因为当初的许多罪名现在看来难以推定。我突然觉得，这位老人似乎还是生活在他的“光荣时代”里。正在惊奇，就听到李锐接言道：“你那些文章当然不会惹祸!”语气颇含调侃。这话引得林默涵站起来要加以批驳。会议主持者看到二老剑拔弩张，连忙息事宁人，说会议先到这里，大家吃饭，有话饭后再说。饭后，谁都知道不会再有争论，照例是各自回家。

我其实很想听听两位老人的争论，可惜没有展开。这倒不是因为我是好事之徒，而是因为他们争论的问题，关系于杂文的根本。

有一种观点认为，杂文是对付敌人的文体，需要尖锐地揭露敌人的疮疤，揭得愈深、刺得愈痛愈好，哪怕说得过头也是立场鲜明。对人民的事业则应当满腔热情地歌颂，即便有缺点也只是一个指头的问题，不能讽刺与批评，否则就站到敌人立场上去了，说得再好也是反动。林默涵老人的杂文不惹祸，李锐老人的杂文惹祸，其分别就在这里。当年因几篇杂文被打为“右派”的不知凡几，今人已将这些文章裒辑成书。重读这些文章，作者们其实都是希望这个社会更加纯洁，少一些污秽，少一些黑暗。但他们都因这点对光明、纯洁的追求，罹难数十年，付出了生命中最好的年华。

另一种观点认为，爱护人民的事业不能单靠赞歌。一个社会要进步、要发展，就要正视存在的问题，不断克服阻碍发展的缺点和错误。勇于面对社会的黑暗面，大胆地揭露它、批判它，是社会自信的表现。只有坚信有力量战胜黑暗的社会，才是一个健康的、向上的社会。姑息适足养奸，粉饰难求太平。以今事论，若不是坚决揭露形形色色的腐败行为，这种社会的痈疽势必糜烂到不可收拾。正是这样的信念，鼓舞着一代代杂文作家前赴后继。

但是，爱听颂歌而厌闻谠论似为人情之常，所以吹牛拍马之风仍旧绵延不绝，而直言谠论之士还是不大受欢迎。杂文的日渐消歇，不是无缘无故的。

不过，还是有许多人喜爱杂文，创作杂文。他们明知这类文字未必受欢迎，但仍奋力前行。因为他们对社会，怀有庄严的责任，不以个人得失为怀。

顾伯冲先生同我素昧平生，只是曾经读过他的一些杂文，觉得身为军人而能指陈时弊，平章是非，颇有锐气。他的杂文，取材都是身边常见的现象，但又不囿于一人一事，能从纷纭的现象中抓取一些共同的弊端加以评析，颇见深度。他关于“官缸”的议论，可能得自“酱缸”的启发，但把官风比作一口缸，官风不正，则入于苍则苍，入于黄则黄，即便一个清白的人到了这样的缸里，也会变得污浊，就很见观察的细微。一个一个的腐败分子并不可怕，只要有一个良好的官风，很容易被清除。官风不正，则会不断孽生出新的腐败分子，就像割韭菜，割去一茬又长一茬，这才是最为可怕的。这些年，窝案、串案之多，证实着这一结论。他关于“办实事”的议论也很到位。最近几年，不少地方年年都要宣布为民办几件实事。我始终有些疑惑，如果说作为只对上级负责不对人民负责的风气的反拨，提倡为民办实事，似乎无可厚非，难道办实事也不好吗?但若反问，一级政府一年所办之事何止千百，难道只有十件或二十件是为民的实事?那么，其他那些事是否可以理解为不为民的虚事或私事?顾伯冲说得不错，人民的政府本来就是为人民办事的。每件事都应该是为人民办的实事。办了几件事就大吹大擂，不但有沽名钓誉之嫌，而且也是官员与百姓关系的错位，把该办的事情当成了对人民的“恩赐”。

顾伯冲杂文的可看之处，就在于他观察问题的独特视角和议论的深度。他把杂文集定名为《思想的跋涉》，足见他重视的不止是一人一事的是非，而是从众多同类事件的观察中积聚的思想。他正年轻，思想活跃，富有朝气，希望他有更多的好作品问世。

我一向怕为他人作序，因恐我的不当议论令白璧蒙青蝇之玷。这一点殷殷的期望是我鼓起勇气写序的动力。

选自顾伯冲著《思想的跋涉》中国青年出版社版