大山深处的生命回响——读杨剑龙的长篇小说《金牛河》

徐肖楠

这个时代需要保存对过去的记忆，我们需要找到进入个人与历史的路径。杨剑龙的长篇小说《金牛河》（安徽文艺出版社2008年10月版）保持了个人经验和叙事的独特性，表达出对人性善恶净浊的深切感受，表达出对历史与今天、生命与回忆的思考，是大山深处生命的回响。

这部小说的叙述风格与人物风情让人联想起中国传统乡土小说的种种生活情趣。《金牛河》的审美意象与那些以“新乡土小说”为名的创作不同，这部小说既得了前辈乡土文学的一些神韵，又不着痕迹地包含着一些自己的叙事思考。

小说的故事表层写一群山民的生活，深度里写一个城市人怀恋着一种逝去的生存、参与着大山深处一个小镇的变迁。叙述者既参与又游离金牛镇的生活，既是这群山民中的一分子，又不完全等同于这群山民，既追怀着已逝的过往生活，又表达着现代中国的迷惘。这不同于单纯的所谓知青记忆，也不同于单纯的乡村叙事，而与20世纪上半叶知识分子对乡村的态度、观察、描写有些相似。叙事者以城市人的心态来远观那种已逝的生活，又割舍不下地要回到过往的生活。

这样，《金牛河》就自然流溢着一种清新而遥远的乡土气息，那山、那水、那人都让我们感受到一种久别的质朴深情及其对自然纯朴的亲近。这部小说铭刻了一种记忆、一种依恋，一种象征，那座云遮雾绕的金牛岭，那条弯曲奔腾的金牛河，那块砥立水中的金牛石，还有金牛镇的汉子和女人组成的群像，简洁得化成了一种可以雕镂镌刻般清晰透彻的生活，似乎会永远若隐若现地停留在大山中。小说中人物的淳朴和乡间的纯情让人难忘，而那些由于传统愚昧和穷困而发生的悲剧又让人欲说还休，但始终表达着一种流连忘返的人性人情。小说中的牛汉国被明确地点出与金牛石的象征性对应，当然这是一群人的象征，金牛石是一种生命品质、一种人性追求的象征，是一群普通的山民的象征，这就有点像沈从文《边城》中的翠翠和兄弟俩代表了一种生命传统和人性追求的比附。

小说里发生的故事，代表了一种逝去的生活方式和生活风格，这种生活可以被追怀，却无法重新复制，今天我们只能在这部小说里感受这种生活，它的真实存在却让我们禁不住怦然心动。所以，一切他人的生活都变成了叙述者参与的生活，让我们从金牛镇的生活中看到了自己，看到了我们可能生存的另一种模样、另一种生活、另一种历史，我们从中得到了无法从今天生活得到的生命净化。这种净化既产生于小说描写了一种生存的美好，也产生于小说描写了与之相伴随的生命悲剧，由之作者表达了深切的人性同情与怜悯。山民们的生活长期停滞在一种没有变化的状态中，日出而作，日落而息，既平静又单纯，但传统延续下来的生存形式中含有愚昧与野蛮，它们融合在山民单纯而近乎原始的生命活动中。在纯朴以至麻木的生活中深藏着人性，在一幕幕生命悲剧中人们相互同情、帮助，呈现出生命的质朴与生命的顽强。

小说中似乎没有十分激烈的冲突，人们平静悲伤地面对眼前发生的生命悲剧，他们既习惯于天灾人祸与艰难的生活，又无力反抗政治与传统结合而生的邪恶。小镇的风俗民情淳朴、生活平静自然，似乎不受任何宏大历史的左右，但历史又的确渗入了其中。传统生活习俗与当代政治生活结合起来，造成了姜阿翠、姜疯子、江美华、梅梅、婷婷、牛丽莉等人物的悲剧。婷婷出嫁与梅梅受辱的悲剧将生命遭受的双重压迫呈示出来：一是强权与野蛮结合的非人性暴力对生命的毁坏，一是传统习俗与无知无奈结合的愚昧压迫。这一方面表达了借当代政治形成的恶势力对山乡纯朴生活的破坏，一方面表现了当代文明中存留的愚昧对人们的影响。姜阿翠的自杀悲剧进一步表现了美与生命尊严的无力，她的自杀是对凌辱她的恶势力的惟一反抗，也是她保卫自己爱情的惟一方式，她的悲剧警示人们当代政治与传统结合而产生了人性之恶。然而，这样的悲剧却渗透在他们的生活中，以至婷婷对与公公生孩子都麻木了。小说有意地突出了美的悲剧，小说中的几个美丽女性都被生活摧残迫害，这样的生活中包含着人性的悲剧，人的丑恶摧毁了人们生活的美好与生命的执著。人性之恶借文化大革命的政治条件而释放，恶人借着政治利益和政治权力而去伤害别人。这样，政治与传统共同构成的历史实际上变成了山民的普通生活，影响着山乡生活和山民命运，小说中发生的种种悲剧，都与一些邪恶的人和势力有关。小说中的一种山村古朴的生存形式被邪恶者破坏了，是被利用了政治革命的人所破坏，文化大革命成为邪恶的人飞扬跋扈的条件。

悲凉的意绪，依恋的回首，深沉的描述，小说沿一种历史足迹追怀了生命的真诚与淳朴、尊严与人性，故事不再是个人的小故事，由于严密而紧凑的叙述组织，连缀成一段历史记录。小说从开卷金牛石的传说到金牛镇的文化大革命现实，再由牛汉国的个人经历带出1949年以后的历史，最后由牛汉国的猝死再回到金牛石，将金牛石的传统与小说中的人物意象融为一体，这种叙述风格显示了作者精心的构思与深切的抒情。

小说叙事流畅，语言干净，结构精致，有很多人的故事，有悠长的历史空间，却又简洁而不杂乱。小说将人事风俗与沧桑变故结合在一起，所有的背景性文字都有精简的叙述，让那种悠然怀恋的情感渗透在字里行间。