相爱的树（组诗）

微雨含烟，本名李维宇，辽宁省作家协会会员，供职于某电力企业。2004年始写作。有组诗发表于《诗刊》《人民文学》《诗选刊》《绿风》《星星》《飞天》《诗潮》《鸭绿江》《山花》等刊物。有诗歌被收入多种年度选本。

就此别过

我属于秋天

累累果实后空虚的枝干

那落下来的

仅仅是落下来的未知

在我们的眼睛里

倒向风的桃花有些轻佻

我想我应该就此别过

那流水里的、生活的影子

让它流走也就是让我离开

我经过这样的日子

在桃树下说话

一说就说到了现在

大地是疼痛的

我从车窗里感知大地

飞速后退的饱满与真实

也从车窗里遥望远处的梨花

一簇簇的白与干净

但我记住的

不是花好与月圆

我再一次想到海，激情澎湃的冲击与逆转

大地仁慈

大地也渺小

一滴雨落进大地的口袋

就能把空虚的胃涨满

把我们虚拟得如此真实

相爱的树

我不认为根连着根的两棵树是相爱的

舌头碰着牙

有时会厌烦

我让它们分开一定的距离

快乐的时候彼此摇摇叶子

伤心的时候

也彼此摇摇叶子

这多好

仿佛青春年少的我们

始终在追逐

偶尔疼了

就把疼痛从我左肩

移到你的右肩，像两棵树

你要相信

两棵树就是这样相爱的

一片阳光的海

在它们中间辽阔着

叶子

突然很想说说叶子

很久之前的叶子

落在心上的它们

手挽着手的它们

驮着絮语的它们

这样的一些叶子

从某年某月的早晨一直

飘到现在

我也说说现在

安静的温暖，还有

灯光之外弥漫的药香

我坐在灯下，偶尔看看药锅

医生说的党参，二十钱

让小火煮着

我再来说说悄悄话

在一封信里

在一些唠叨里

我为自己动用一个形容词

“深深的”

深深的温暖与想念

不要像叶子

落得那么快

要像这刚刚到来的夏天

露珠儿是新的

好天气也是新的

开始是新的

过程是新的

结束也是新的

全是新的

就没有怀念

就一直向前

幸福的感觉

像小纸片

写上三两个不挨边的字

横着，是我们讨论的六月

竖着，是我要去的草原

开着的花，如火如荼

这时要躺下来

安静地读一句诗，谁的都好

比如微雨含烟的

你把它拆开来读

微——雨——含——烟

你是不是看到

小雨落了，细细的

在草原上，随处都是晶莹

你是不是也看到

毡房上的炊烟，轻轻的

如果不是雨

它们会更自然地上升

可它们偏要和雨绞缠在一起

让速度慢下来

让一切变得干净又朦胧

目不斜视地盯着它们

你是否觉得你就是一滴雨了

融入这清凉

这青翠

这轻盈

这幸福

留下的小纸片

写着三两个不挨边的字

伐木工与月亮

这一回我不说爱情

我来说说月亮

从初一

走到十五的月亮

用一张脸来看见

——森林里的伐木工

他正在加快速度

他急切地想把一棵

挂着月亮的大树放倒

电锯声愈来愈响

一个伐木工人躬着身

背上的月光一波一波荡漾

这是中秋前的月光

是被许多人看见的月光

是在电锯的轰鸣里

像木屑那样飞溅的月光

总是要离开的

在水乡居住的两晚，有些难以启齿

我一直哭，有些莫名

没人敢留下我，因为

我的泪水竟多过江南雨

连沉稳的雕花大床都晃动了

而小镇刚好落了一夜雨

青石路面湿了

油纸伞下多了些模糊的背影

仿佛暗示我的离开，没有相送

我是要离开了，带走我自己

我走了

阳光就会出来

黑夜是一个巨大的窗口

剪影的三月，一切都是柔软的

包括现在的音乐，绕着黑夜

还有我

想到春风，追赶着桃花

门扉旧了又旧

扇上绣着的美人，有些病恹恹

她说桃花谢了，春红尚浅，黑

多么奢侈地围向

一个人的孤独。一个人

仿佛盲人

从尚阳东路到西路，冥冥中的指引

就到了你的窗前

多么巨大的迷失，还有沉默

乱的风，还有雨

交替前行的流言蜚语

被剪刀修掉的多余枝节

它们不是我的，也不是必需

一把火烧掉的虔诚

你都拿去吧

能带多远，就多远

这一握，是不是永恒

那一次握手，有隔世的感觉

那一次醉酒，掉入往事的青苔

阴暗处的美与潮湿

我寻到自己，有些面若桃花

也有些荼■

我是谁呢

如果是海，早就该起风浪了

如果是缆绳，也旧得

系不住流浪

在海边，我变得越来越辽阔

潮涨也潮落

责任编辑 哑 鸣