玉碎

王　勉

用玉碎来总结阮玲玉的一生，既是由于她短暂一生所经历的凄苦爱情，也是由于她天性中“宁为玉碎，不为瓦全”的执拗。用玉来比阮玲玉是再恰当不过的。外表的光润美丽，内心的纯净易碎，加上一点俗世所缺的高洁便能概括玲玉的许多品质。

阮玲玉的美，是一种纯东方的古典美。细细的眉与眼，小巧的瓜子脸，一点忧郁愁苦的神情和欲说还休的羞涩便是旁人所难比拟的。正如我将胡蝶比作宝钗，那阮玲玉便是现实中的林姑娘了。一样的“似颦非颦笼烟眉”和“似喜非喜含情目”，那正是曹雪芹笔下的“世外仙姝”啊。曹雪芹在《红楼梦》里唯独没有正面写过黛玉的相貌，但初初看见阮玲玉便令人从心底生出“我前世定是见过她”的感慨。与黛玉一样的还有阮玲玉瘦削的身材。“肩若削成，腰如约素”，阮玲玉骨感的身材上承了五代十国的余风又开启了二十世纪新的审美风潮。印象中与阮玲玉一样一生消瘦的女演员是奥黛丽赫本。赫本的消瘦是二战时她的犹太身份所决定的，而阮玲玉的消瘦则是她困苦的童年和纠缠一生的情债所累，而两人一生颠沛流离的情路更是殊途同归。也许是上帝后悔自己创造了惊人的美，才迫不及待地要制造一些遗憾吧。

曾在艺术上使阮玲玉深受教益的孙瑜先生在他的一篇《悼玉》文章里说：“以恋爱的幻灭，康健的消失，名誉的损伤，都不足以杀害阮玲玉。我觉得她的死，是因为她没有一个知己的朋友。使她在摸索中感到孤凄和失望。她再也没有奋斗的勇气了。”阮玲玉终其一生都在与命运抗争，争不过，却不妥协，而是选择用自杀的方式最后一次宣告对宿命的不屑。

十六岁的阮玉英是崇德女校初二的学生。二八年华的她已经出落成了亭亭玉立的美少女。而她也已经意识到了上天所赋予她的美，虽然只是简单的白衣黑裙的校服，她也会做到“一衣一屐，必整洁称体”。就在这一年，在母亲工作的张宅中的一次偶遇改变了她的人生轨迹。张府的四少爷张达民万万没有想到，原来那个瘦骨伶仃的小女孩竟然出落得如此美丽。一见倾心之后便是猛烈的追求。在女校的环境中生长了八年的阮玉英如何抵挡得了张达民的甜言蜜语和鲜花攻势，不久，便义无反顾地投入了这场恋爱中。金庸先生曾经在书中借情花的果实来比喻世间的爱情：这情花的果实，好看的也许是苦的，难看的却可能是甜的，但也不全是如此，只是十有八九都是苦的。爱情何尝又不是如此。以甜蜜开始的爱情很快让阮玉英尝到了苦涩的滋味。

爱情的疏离、经济的拮据迫使她不得不为自己找一条谋生之路。她为自己起了“阮玲玉”的艺名，开始与电影结缘。这一结，便是一生。事业上的进步和成功并没有换来生活的幸福，与张达民的分分和和很快走过了八个年头。这一年，阮玲玉遇到了唐季珊。唐季珊的儒雅和风度让阮玲玉如死灰般的心又一次复活了，很快，两个人便公开地走到了一起，殊不料，这场爱情却是上一次的翻版。不久之后，唐季珊便露出了喜新厌旧的本性，将阮玲玉丢在了一旁。事情到了这步，本也不至令阮玲玉作出结束生命这样极端的选择。但是街头小报争相的鼓吹，舆论一边倒地对阮玲玉的私人生活与个人品质的批判，让阮玲玉感到了“人言可畏”。这人言看不见摸不着但却像一把无形的刀时时刻刻剜着她的心。如果她是胡蝶或是张爱玲也许可以从容看开，特立独行，但她不是。天性中难以忍受污浊的精神洁癖，让她心力交瘁。最后，她选择了自杀。她一粒一粒地吞下了整整三瓶的安眠药，又提笔写下了两封遗书，一切停当之后，她带着不甘离开了这个世界，用生命完成了对社会的最后的血泪控诉。这一年，她二十六岁。

二十六岁的阮玲玉走了，快得就像李煜的那首词“林花谢了春红，太匆匆”。大好的韶华，刹那间便已凋谢。她也许永远不会知道，身后会有如此多的人涌向灵堂，只为见她最后一面。若是这样，她当满足，露出那含着忧伤的笑颜。她的走，真正终结了中国电影的默片时代，也让姹紫嫣红的三十年代失去了许多光彩。