读书忆旧

本人嗜好除旅游外就是读书。至今有个习惯，身边常携一本书，遇到银行排队、地铁等车、饭局早到就读上几行。但也有问题，每到书店，怕遭瓜田李下之嫌，第一件事要向店家声明：“我带了本书进来”。哎，此地无银三百两！像沪上作家管继平（推仔）先生“厕读”之乐，从未享受过，早年乐安坊外婆家那个“洗手间”在漆黑的楼梯下，一个方棚，二根漆包线组成绿豆般的灯光一闪一闪像鬼火，书是无法看的。

记得1962年，一位同学住在老大沽路马力司菜场对面旧当铺顶楼，他家有六个大房间，那同学独住一大间，书橱，书桌满是书籍，什么《格林童话》、《西游记》、《夜奔盘山》、《说唐》、《安徒生童话》、《木偶奇遇记》，儿童小说一本又一本，原来那位同学的父亲是北京高干，来沪当市电力局长。一放学我就往他家里钻，为的是去看书借书，童年的我沉浸在读书的欢乐中。

如今，每当我路过淮海中路老弄堂乐安坊，不由会放慢脚步。文革前，这弄堂口有家小图书室，外借小说一分一本，《钢铁是怎样炼成的》、《悲惨世界》、《九三年》、《莫泊桑小说集》、《安娜卡列尼娜》、《地心游记》等许多世界名著之窗向我打开。旧时，南京西路儿童图书馆、福州路、淮海中路旧书店、人民公园水榭阅览室、老弄堂小人书摊都是我最心仪的地方。可惜，好景不常，有一天，满街震耳的锣鼓声击碎了我读书的好梦，人群慌乱中，只见垃圾筒、废品站、污水里、火堆边到处是被人撕毁、遗弃的残书烂籍，破“四旧”的尖叫声摧毁了读书声！

面对铺天盖地的大字报，无书可读的日子真是难熬。有一天，我和表弟在外婆家楼梯边漆黑的夹层里发现一捆沾满厚尘的书，夜里，我俩像盗墓贼把手探进黑洞里把书拖出。一看，哎哟，全是旧书！《七侠五义》、《魍魉世界》、《岳传》、《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》、《聊斋》等十几本。是谁把它塞在这里避难？哈哈！喜出望外！那年头，偷看这些“黄色书”是要犯天条的呀，当然只能偷偷看，过把瘾……

上世纪七十年代，到上图阅览室，除了抄录几百首唐诗、宋词外，大部分小说仍被禁。某日，弄到手抄本《一双绣花鞋》、《恐怖的脚步声》，午间躲在街道厂的仓库一角正看得津津有味，一个恐怖的声音仿佛从地狱传出：“杨忠明，有人来报告，说你在偷看黄色反动书刊！”闻之，魂出九窍！一抬头，是吴支书！她竟然大发慈悲地说：“把书收起来，念你平时算老实，帮厂里写黑板报，以后，乱七八糟的书不许再看！”

印家陆康先生见我喜欢读书，劝我去黄浦业大报名读些古文学、写作班，他说将来或许会有用的，并带我叩教郑逸梅、陈巨来、陆澹安、朱大可、钱君匋等文化人。他借给我线装本《菜根谭》，我一页页全部抄下。陆先生去澳门前把《菜根谭》书赠我留念。不久，他又从澳门寄来新书。那时部分古籍在福州路旧书店对内部开放，我凭单位介绍信花10元钱买到线装本《古文观止》、《唐宋诗》、《历代碑帖》各一套，珍藏至今。旧籍中我最爱读的是《古文观止》、《菜根谭》和文笔清新、有情有趣的清人沈三白《浮生六记》，百读不厌。

许多年前，老师郑逸梅的三本一套文集出版，我带了点钱去郑家，只见一房间新书，我买了五套是打折的，他又赠我一套书，郑老说：“有人听说这套书要用钱买，便不来了，你帮我问问，谁要，打折卖，这一大堆书，真犯愁。”走出郑家，不禁叹曰：“百无一用是书生，一钱不值是文章”。那年头，文化贬值，读书人、写书人大概都是清贫的。