伛偻而行（二篇）

蹒跚

她一步一步向垃圾桶移过去。她和垃圾桶之间是一段很平整的水泥路，但是她依然走得很瞒跚。这只有两种可能，要么她的腿不是平整的，要么她身上携带的东西让她的两条腿受力不均匀。

她背上有一个很大的背篼，里面装的全是垃圾。背篼有些烂，一些垃圾翘脚抻腿地从破洞里探出头来了。她在腰上系了一条化肥口袋，口袋是旧的，磨起了毛刺，上面还沾着红红绿绿的污渍。这条口袋一直拖到地上，像围裙一样。使我们根本就看不见她的腿。此外，她身上还挂着破布片、食品包装纸、空饮料瓶之类的废旧物件。这显然是她顺手从地上捡起来的。她没有立即扔进背篼里，不知是因为扔起来费力，还是她故意不扔。这些物件随着她蹒跚的步子摆来摆去，叮叮当当地响。像贵妇们衣服上的珠宝环佩。

那时候我正站在一个隐蔽的地方观察她。我是想写一篇文章，关于城市底层生活的。我在路的另一边，我和她之间隔着一条六车道的公路、两条人行道、两条绿化带。我的位置刚好在绿化带后的一株矮树下。矮树开着满满的黄花，有一股晕人的浓香。我之所以把观察点选在那里，有几个考虑：一是天气太热，矮树能提供一块浓碧的阴凉。二是我不能让人发现我在观察一个捡垃圾的老妇人。我拿出手机，装作看屏幕上的短信，我把眼睛的余光从屏幕上方透出去。三是黄花的香气可以冲淡从垃圾堆里弥漫过来的臭气。那臭气我曾经闻过，稍稍吸入一点，就会像一根粗大的潲水棍，在人的心窝子里使劲杵那么一下。

当她蹒跚着靠近垃圾堆的时候，苍蝇嗡一声炸开了。漫天飞舞的苍蝇，像一群马蜂，又像是一团爆竹——这两个比喻我一时分不清该用哪个。它们代表着苍蝇们不同的感情倾向：拒绝。或者欢迎。

其实所谓的苍蝇，也全是来自于我的想象。我隔得太远，根本就看不清楚苍蝇那瘦小的身子，而且她在走过去的时候，又没有做过任何伸手赶苍蝇这样常规性的动作。但是，我确定我的想象是合理的。我有经验，我曾经从垃圾堆旁边走过，苍蝇们那铺天盖地的气势差点让我窒息。我肯定苍蝇已经沾满了她的衣服和头颈，并且在她灰白的发丝间爬来爬去。我觉得她现在的脸一定很像一块芝麻饼，一块生满了白霉的芝麻饼……

她停住，揭下背篼放在地上。她的身子一下变得苗条起来了。这时候我才发现，其实我一直就把装满垃圾的背篼当成了她身体的一部分，或者说，我把她的身体当成了一只装垃圾的背篼。她弯下腰，开始捡垃圾。她的脸和身体靠垃圾很近，就像是扎进垃圾堆里了一样。我看见过游泳爱好者鱼一样没人水里的姿势，我觉得这个老妇人面对垃圾的时候，一定也是这样的感觉。

我不知道这样来叙述一个捡垃圾的老妇人是不是很矫情，或许她和我们一样，对垃圾也是很讨厌的。她的嗅觉触觉视觉也和我们一样，对垃圾这种混乱的、斑驳的、恶臭的、污脏的物团，以及这种物团腐烂后所散发的气味恶心不已。潲水棍，粗大的，能把肠胃杵得翻江倒海，把食欲，情欲，把所有这些人间美好的欲望杵得支离破碎。

不过我又不敢确定，因为很长一段时间。她都保持着与垃圾很亲近很贴切的姿势。如果说她还有和我们一样的欲望和感觉，她一定有什么特殊的方法把这些欲望和感觉都关闭了，就像一条无知无觉的破麻袋——破麻袋是张开怀抱拥抱垃圾的。

垃圾是可以分析的。这是她的信条。我们看到的只是污浊混沌的一团，就像是食物，色香味给五官享受了，营养给肠胃吸收了，剩下的就是残渣。没有了价值，我们一律称之为粪便。但是大肠杆菌不这么看，大肠杆菌又在粪便里找到了精华。这个捡垃圾的老妇人就是城市的大肠杆菌。烂菜叶子，饮料瓶子，食品袋子，鱼骨头鸡骨头渣子，带血的卫生纸。带精的避孕套，这些东西都是可以分解开来区别开来的，它们还有不同的用途。可以归到不同的地方。有的五分钱一斤，有的一毛钱一斤，有的一毛五一斤。如果是废铁片、废铜片，嘿，今天就发财了!我想起小时候，很饿，爱寻野果吃。草地里的野果很多，酸黄瓜、炸酱子、野草莓……有一种野地瓜，埋在草根下，粉红的皮，乳白的肉。我们扒开草叶，扒开腐草，我们的眼里只有那粉红乳白的野地瓜。

她重新背上背篼，往下一个垃圾堆蹒跚而去。我知道我的观察已经结束了，因为她是在做一个重复的过程，这个过程她不会做出新意的，而我的文章又不能把这个过程再写一遍。文章最忌讳的就是重复，必须要有变化，有章法，有跌宕。观察不足的时候，可以用合理的想象来补充。作为一篇关于底层生活的文章，我们可以这样往下延伸，她为什么要捡垃圾?她觉不觉得捡垃圾苦?她的背后会不会有一个精彩动人的故事?比如一个读高中的儿子，成绩特别优秀，却在这时候，她下岗了。为了让儿子，继续学业，她只好捡垃圾。当然。最后她通过捡垃圾卖，不但让儿子高中毕业，还让儿子考上了清华或者北大……她家里有个长年植物人的老公。为了给他治病，她几十年如一日地捡垃圾卖钱给他抓药，细心地照顾他，用爱一声声呼唤他。最后，老公不但醒过来，而且病好了，从床上站起来了……

我一口喝干饮料，把瓶子往一个垃圾桶边扔去，转头回去。不过就在这时候，奇迹出现了，就像是我的文章注定要有一个“豹尾”似的，因为怕晒太阳不想过去，结果我没能把瓶子扔进垃圾桶里。瓶子叮叮当当滚到路中间。这没有引起我的注意，但一下子让老妇人兴奋起来。她改变了方向，横着往公路中间走来。我知道，她一定是看上了这个瓶子白铁的壳。我不知道白铁的壳值多少钱一斤，但对她来说，那肯定是一颗又大又红的野地瓜了。

老妇人突然的横穿公路，一下子就打乱了公路上车流的节奏，所有穿行的车辆都摁响了喇叭。突兀的巨大的喇叭声终于把老妇人惊醒过来，这时候她才发现，原来她已经走到了公路中央，走进了车流的漩涡里。她一下子就慌乱起来，步子更加蹒跚。但是她的慌乱立刻又引起了车辆更大的慌乱。汽车拐来拐去，喇叭声更响。白铁皮瓶子被一辆汽车踢了一脚，又叮叮当当地滚到了更远的地方。老妇人似乎更慌了，她猛地往前冲了一步，一辆汽车紧急刹车，发出与水泥地面摩擦的尖锐干燥的声响

匍匐

他跪在地上，脑袋深深地垂在胸口。我看不见他的眼睛，看不见他的嘴。他的面前放着一张纸，一张有折痕的沾满污垢的白纸。折痕显示这张纸曾经多次被收起来，又多次被打开放在脏兮兮的地上。纸上写着一些悲惨的无助的内容，旁边还有一只碗。里面是一些零钞和硬币。我知道，这几样东西代替了他的眼和嘴，就像小商贩放在三轮车龙头上的喇叭，而且他比小商贩更直接，他不用说话，不用流泪。不用考虑表情，不用伸手。他的手长长地垂在地上，手掌松着。手心向后。一副无所欲求的样子。

纸上的字是用红墨水写的。我不知道这是他自己写的还是请人代的笔。那字的笔锋很凌厉，很坚决，很干脆，像一把把锋利的匕首。我有些恍惚，我曾经在商场里多次看见过这样的

笔锋，“亏本大甩卖”，“最后几天跳楼”，“铺面到期挥泪处理”，“削价处理还贷”……那些字也和地上这几行字一样。能够一剑刺出血来。

我不知道他在那里跪了多久。我想象他最先跪的时候，身板一定是笔直的，像一个感情丰沛的惊叹号。但是现在他的身体已经松下来了，松得很厉害，腰勾着，脑袋差不多耷在膝上了。这样，他的整个身子就弯成了一个形迹可疑的问号。而旁边的那个碗，正好是问号表示强调的那个小圆点。

我紧紧攥住口袋里的那几枚硬币，我把它攥出了满把的汗水。我的手臂僵直，有一些微微的颤抖，就像是我即将做一个重大的决策，而我又一时拿捏不准。不过，他那个模糊不清的问号一下子就让我放松下来，我张开手掌，硬币掉下去，落到了口袋的底部。

没走几步，前面又有一个乞者。这个乞者放在地上的不是一张纸，而是一个人。这个人脸色蜡黄，双目紧闭。呼吸微弱，紧紧地裹在一床破烂的棉絮里。我绕着那人转了一圈，我突然觉得有些好笑，这简直就像一个行为艺术：一个双手下垂的跪者，一个脸色蜡黄的睡者，旁边一只装钱的碗。

又是乞者。这是我在这条街上遇到的第三个乞者。从第一个到第三个，前后不到十米的距离。这座城市的乞者真多，就像这座城市的星级酒店一样。这个乞者和我前面看到的那两个乞者一样，都有一只碗，以备盛装从不同方向丢过来的零钞和硬币。但是这个乞者似乎又有一些不同。所有的乞者都是双膝着地，通过改变腿的使用方法来表达他们内心的渴求。这个乞者却立着。当然，他不是两条腿着地，他也不可能两条腿着地，因为他只有一条腿。为了保持站立时身体的平衡，他用了一根竹竿作为另一个支点。他的另一条腿，现在只剩下一半了，我看见他的裤管在脚弯的地方匆匆打了一个结。

语言是苍白的。文字是虚妄的，半条腿却是真实的。一个人，当他只有半条腿的时候，他并不是很乐意让别人知道的。我们看到的每个半条腿的人都是做的一整条裤子。事实上，那半截裤管完全是浪费。但是，他们不但不觉得是浪费，而且对他来说还无比重要。那是一种纪念，一种尊重，一种掩藏，一种肯定。

不过这个乞者似乎并不觉出半条裤管对他的重要。他胡乱地把裤管卷起来。目的只有一个，告诉别人他只有半条腿。当然，在告诉别人的同时，他也把自己那半条裤腿所包含的纪念、尊重、掩藏、肯定这一切通通抛弃了。

我的手心再一次开始冒汗。我把手伸进口袋，轻轻捏住那几枚硬币，我感觉到了硬币身上那尖锐的冰凉，这冰凉让我猛地打一个激灵，我一下就清醒过来，有一个疑问跳进我的脑海里：那个结，它把裤管封得严严实实，它为什么把裤管封得严严实实?难道，裤管里有什么不能让我们知道的秘密?一把水果刀，我们拿在手上把玩。它的把手光滑而温润。我们不知道，这是因为它的刀锋被折叠起来了，藏起来了。显然，这是一个骗局。

骗局太多，我们几乎就生活在骗局的世界里。满大街商贩嘴里的吆喝，气派雄壮的广告招牌，报纸上的新闻，一些政治家口中的承诺，我们能够获得多少真实的东西?一些骗局手段拙劣，一击即穿，一些骗局则滴水不漏，假得像真的一样。一些骗局藏在暗处，一些骗局则堂而皇之，盛气凌人。一些骗局成为我们口头鄙弃暗地追捧的潜规则，一些骗局则被我们端上台面，认真学习，撰写体会，发表论文……

我走过了三个乞者，那几枚硬币还一直停留在我的口袋里。这让我的内心很塌实。我觉得我终于挺过来了，我坚持了某种必须坚持的原则，守住了某种应该守住的底线。

现在出现在我面前的是第四个乞者。这个乞者是真的断腿了，而且断的是两条腿。他不再有遮藏和隐蔽，他把两条断腿完全裸露在外面。为了方便裸露，他穿的是一条短裤。这是初冬时节，我们已经穿上了羽绒服，而乞者穿短裤。我仔细地看他的两条断腿。那真是断腿，我可以清楚地看到他断腿地方的皮肤特征，表皮发红(不过因为气温很低，那里已经是一种乌紫的颜色)，没有毛孔，不起皱纹，缺少弹性。我的手上曾经有过一道疤痕，我熟悉它就像熟悉自己曾经犯下的一个不能容忍的错误。我经常拉住衣袖把它藏起来，我怕它被别人看见，被别人询问，我觉得别人的目光和询问就像要把那疤痕揭起来，再撕出一道新的伤疤似的。

他的两条腿截得并不是很整齐，一条长一些，留了膝盖；一条短一些，连膝盖也切去了，这使得他的身体像一块从地里刨起来的树疙瘩。我看见过父亲刨的树疙瘩，父亲总是尽可能地刨到树根最深的地方。父亲讲究的是实用，刨得越多，柴禾就越多。我不知道当年给这个乞者截肢的医生是怎么想的，他那多出来的膝盖留着有什么用呢?能走吗?能站得稳吗?既然都不能，为什么不把那肢截得一样长呢?至少，这样多少好看些!

我也不知道这个乞者的腿是怎么断的。记得小时候大人曾向我们讲起一件事情。说几个孩子绕着电锯转圈玩儿，其中一个不小心就掉到电锯飞旋的锯齿上了，一瞬间，他的两条腿就被扔到了很远的地方。讲到这里。大人不再告诉我们什么，而是直奔结论——不要到电锯旁边去玩!不要到其他危险的地方去玩!

这个乞者是用手肘当腿的。他先把两只手肘往前靠，撑住地面，一用力，整个身子往前挪动一步。笨重的残缺的身子，就像是一只濒死的蜥蜴。爬过那一步，空出手来，他就把碗往前推一步，这个动作就像那蜥蜴一闭一闭的眼睛和不断伸缩的干裂舌头。

我掏出那几枚硬币，走到他面前，蹲下来，把硬币丢进碗里。碗里的东西不是很多，硬币掉进去，发出叮当悦耳的声音。我蹲在那里。看着他。但是他并没有看我，就像我丢硬币与他没关系似的。他又把手肘支到前面，费力地往前爬行，然后再空出手来，把碗往前推。但是我挡住了他的去路。他停住。抬头看我，笑了一下。用一只手撑地，腾出另一只手，往前挥了挥。我一下子就慌乱起来。我蹬蹬蹬往后退着站起来，趔趄着步子，落荒而逃……张生全：男，1969年生，四川省作协会员。在《钟山》、《青年文学》、《散文》、《布者虎散文》、《美文》发表散文、小说多篇。有散文集《屋檐口下望天》。4