从今天起，做一个幸福的人

《幸福的艺术 品味幸福的25堂课》

作者：[法]克里斯托夫·安德烈

译者：司徒双 完永祥 司徒完满

出版：生活·读书·新知三联书店

定价：49.80元

“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”。幸福是人类永恒的谜题。作为法国著名

心理学家及精神科医生，克里斯托夫?安德烈乐于运用艺术治疗心结 。本书有他精心挑选的25幅世界名画，在绘画与文字这两种媒介的引领下，读者可以体验人生和幸福的不同阶段。本书的译者司徒双博士在翻译此书的过程中，发现自己身患乳腺癌，带着病痛去破解幸福之谜，又是怎样一番感受？

文摘：文章赏析（正文摘取）+画作画家介绍（排在画下，小字）

“面对一幅画作，放缓呼吸，保持静默，听凭作品向我们倾诉，任由画面萦回脑海，让它占据全部身心……”

早晨：幸福的诞生

最初的幸福——古斯塔夫·克里木特《女人的三个阶段》(图p27)孩子蜷缩着依偎在母亲的怀里。两人在一种温柔和动情的拥抱中进入梦乡。紧紧地贴着母亲干瘦的胸脯的小家伙，仿佛要将自己完全浸润在赋予他生命的人那温馨的爱意中。克里木特秉承其一贯的画法，将最具梦幻色彩的装饰元素融入高度现实主义的细节中。请看孩子用力张开的小拇指，仿佛是为了更多地获取母亲温煦皮肤的甘甜。再看他那一头乱糟糟的蓬发，被睡梦中的汗水粘黏。他将头缩进了肩膀，为的是和母亲合成一体。仔细观察孩子是怎样从母亲身上吸取养分，而母亲又是怎样呵护着孩子：母亲头的摆放姿势无疑是并不舒服，但如此方可庇护孩子。她用优美纤细的手臂紧抱着孩子。心贴着心，用爱滋养着他，头靠着头，她还在向他传递这更多的东西：孩子是她的过去和未来。

这幅画展示了幸福诞生这一伟大奥秘，引起我们对传递和准备未来幸福的思索：画面表现的正是幸福的传承和希望……

图释：古斯塔夫·克里木特（1862-1918）克里木特通过女性的形象呈现他的世界，画中的她总是非常性感，常常有点神秘，有时让人惧怕。在他的画作中，女性的柔美无处不在。而克里木特本人确是不苟言笑，几乎达到粗鲁的程度，在他熟悉的人眼中，他是一个在生活中笨手笨脚的人，一个对社会活动和商业琐事不感兴趣的独行者，只能在工作中找到幸福。他宣称，“我深信自己不是一个特别有意思的人”。

正午：圆满的幸福（p46页图）

像一种前进的力量——克罗德·莫奈《巴黎蒙特戈伊大街，1878年6月30日的节日》

这是六月里一个美丽、晴好的日子。在巴黎蒙特戈伊大街的两侧，高楼各层阳台和窗子上挂满了彩旗，它们迎风招展，骄傲地在风中噼啪作响。大街上人头攒动。在夏日阳光的照耀下，到处洋溢着节日的欢乐气氛，人们心花怒放，情绪高涨。

莫奈的画作焕发初一种非凡的能量和生命力。画面上，被赋予了生命的旗帜，呈斜线型占据了画面的主要空间，由于人群的涌入而形成有如游行的场面。这幅画强有力地表现了时值正午的幸福。

将表现力量的字眼与幸福联系似乎不大适宜。然而幸福的确是一种力量，一种可以改变世界的力量……

“人人生来平等。造物主赋予他们若干不可剥夺的权利。其中包括生命权、自由权以及追求幸福的权利。”与在大革命中诞生的法兰西一样，新生的美国特别关注的不是幸福的权利，而是追求幸福的权利，这一点甚至被写入《独立宣言》之中。充满智慧的18世纪关注幸福的民主化，绝非偶然……幸福是个人的感受，但它与忧伤或痛苦相反，并非是自私的。事实上，幸福不可能通过颁布法令取得，只能仰仗于个人做出的努力。任何人不可能无所作为及自我封闭的状态下获得幸福。

……在人类内心的最深处，对幸福的向往毋庸置疑地占据主导地位。让我们学会维护它，并通过对那些想掌控或窒息它的人作斗争来保卫它。

图释：克罗德·莫奈（1840-1926）

像印象派所有大师一样，莫奈擅长描绘大众的娱乐活动和欢快的节日。节日随着他占领街巷，征服生活：塞纳河畔带舞池的咖啡馆、乡间小旅馆的露天茶座、阳光下的野餐、充满活力的快乐舞会，一切都可以成为分享欢乐的载体。这幅画里表现的是五彩缤纷的火一样的彩旗所张扬的共和国的欢乐。莫奈这样讲述：“我喜爱旗帜。6月30日是第一个国庆日，我带着画具满足在蒙特戈伊大街上；那里彩旗飘扬，人声鼎沸；我发现一个适于作画的阳台，走了上去，请求让我作画，获得应允。画完后不声不响地离开了。"如今的7月14日，是全民狂欢的日子。总而言之，过节……

黄昏：衰微的幸福（图97页）

忧郁的诱惑——保罗·高庚《法阿图如玛》（《着红衣群的女子》）

年轻女子轻轻地摇晃着身躯，我们的目光首先被她那呈对角散开来的红色衣裙所吸引，继而是她那心不在焉的目光和忧郁的面部表情，接着是她左手漫不经心的捏着的那条白手绢，她曾经哭泣过？最后发现是那张摇椅，它让我们想起叔本华，那位研究人生苦恼的哲学家的话：“于是，生活像钟锤一样摆动起来，从左到右，从痛苦到无聊……”

这位深陷忧伤的女子，不正是初到塔希提岛时沉沦于失望之中的高庚自己的写照吗？他原以为自己会找到一个原始的天堂，但知看到一个正在走向灭亡的世界，一种残存的正在消失的生活艺术。这位名叫法阿图如玛的赌气的美丽女人（本画作的另一个名称）正被痛苦吞噬，她好像游离于世界之外。当忧伤盘踞心灵，我们就是这幅模样：我们完全沉浸在内心的痛苦里，甚至以为痛苦就是整个世界……

进化是人类很快适应了生存以及愤怒、恐惧或痛苦，但是进化却极少关注人类的生活质量，因此，各种精神障碍使我们远离幸福。当然，我们不能因此拒绝获得幸福。相反，需对忧伤作进一步剖析……

研究情感的的理论家指出，任何一种感情，在起始时，对个体和整个物种都起着宝贵作用。就人类而言，忧伤使人节约精力，自我修复。暂时性的自我封闭，有利于对忧伤的原因进行思考。忧伤像信号，是对我们生活中痛苦的根源发出的警告。

……忧伤只应是一个过渡。忧伤会使我们清醒，如若把它提升为一种对生存唯一和长期的看法，就会让我们丧失领会生存之美的能力。

图释：保罗·高庚（1848-1903）

这是高庚在塔希提岛初期的作品。他到太平洋岛屿寻找原始的天堂，而且竭力说服自己已经找到了。但如若看到这幅画，便知道并非如此简单——高庚的此次旅行，正如他的一位传记作者所说，是“一次从现实中醒悟的经历”，画中年轻女子忧郁的神情，对此作了最好的诠释，她身上那件西式、不符合当地习俗的衣裙，可能也是传教士们强加给她的。

夜晚：消逝的幸福（图 p125）

夜幕星辰——梵·高《星夜》

繁星以其颤动的光芒撕裂着夜空，像从深渊中爆发出的一座座火山，向阴沉的天空射出一条条金色的火舌。地上农家院落的灯光照亮安详的村庄。四周是漆黑的乡野和山峦。1889年的一个夜晚，梵·高正在作此画时，或许将蜡烛挂在了自己的帽子上，就像天色昏暗时他

常常做的那样，一年前他就曾想描绘阿尔勒的夜景。此时。他在入住的圣-雷米-德-普罗旺斯精神病院的花园里，意欲捕捉黑暗与光明相遇的情景。当日常简单的幸福显得遥不可及时，慰藉我们心灵的就只剩下那繁星的光芒了……

有时幸福距我们如此遥远，以至于我们觉得它已不复存在。很久以来，我们只能感受到远处幸福的喧哗。放弃？拒绝？不，这喧哗尽管离我们如此遥远，但它是幸福在某处存在的明证。

我们养成了一种懒惰的习惯，就是将不幸与创作相联系。仿佛艺术家只能远离幸福。樊尚·梵·高无可奈何地成为最有利于维持这种传奇的人之一。……倘若没有那些撕心裂肺的痛苦，梵·高能画出他的杰作吗？没人能说清楚。最为精神科的医生，我相信他会同样以天才的方式创作出其他的作品。

在梵·高的作品中，为什么我们所看到的光明比黑暗更多更强烈？促使他作画的，是他对生活和幸福的执著追求，而不仅仅是苦难。

图释：樊尚·梵·高（1853-1890）《星夜》

在圣-雷米-德-普罗旺斯精神病院，梵·高在他的病房和画室、公园和附近的乡间，完成了近一百五十幅画作。从心灵黑暗的最深处，梵·高只看到普罗旺斯耀眼的光芒，阳光的泼洒和繁星的魔法。他给弟弟德奥的信中写道：“在画作中我想诉说一种像音乐般能慰藉人的东西。我想画一些带有永恒意义的男人或女人们，过去，这种永恒的象征是圣像头上的光环，而现在，我们设法透过光芒本身，借助颤动的色彩来表现它。”

黎明：幸福的回归（图 P143页）

春天的幸福感——皮埃尔·勃纳尔《花儿盛开的杏树》

“春季来临。像往年一样，一株盛花期的杏树将白色尽情地往蓝天挥洒，把天空挤到了画布的尽头。这幅未完成的画作是勃纳尔最后的作品，临终前还搁置在他的画架上。他的家人说，直至最后时刻，画家仍在加以润色，尤其是那片橄榄树下的土地：“左下方这小块地面的绿色不适宜，应改为黄色……”

杏树是春日最早开花的树木。杏花怒放，预示着春的试探和迫不及待。这每次都令我们心绪万千的春天就在眼前。而让我们更为激动的是，春天回来了：我们总是本能地惊叹它的出现和回归，就好像每个春天都只能比往年的更美。这永恒的反复似乎是幸福的一种积累沉淀。好像所有这些往复周期，只不过是为了增强我们感受幸福的天性和对幸福不可或缺的信心。倘若我们每年都赞叹春天的来临，是否因为我们幸福的智慧在增长？因为我们的目光变得更敏锐？更能够直奔要领：直指活着的幸福。”

图释：皮埃尔·勃纳尔（1867-1947）《花儿盛开的杏树》

与凡·高相反，勃纳尔生前就获得世人的认可，在活着的时候已感到幸福的荣光。每年，勃纳尔都毫无例外地被春天所感动，而最后一个更是不同寻常。据他的一位传记记者称，他在加耐家中的卧室窗外有一株杏树，“它或许从未像那年的春天那样，着上如此华丽的盛装，仿佛要像他许诺一些美妙的时光。”他的这幅像杏树般单纯而光芒四射的画作，告诉我们这个有关幸福的基本道理：它既不存在于将来，也不存在于过去，而是存在于当下的现实生活中。

“幸福是一种活生生的情感，它诞生、成长、绽放、衰败直至消亡。幸福也有周期，如同昼夜交替，然还有它那永恒的复苏……”