虹影,美女作家的B面
2009-03-25Ame
Ame
虹影:著名作家、诗人,身世跌宕,目光美丽。
曾获英国华人诗歌一等奖,中国台湾联合报小说奖、新诗奖。
代表作有长篇小说《上海王》、《饥饿的女儿》、《K》、《孔雀的叫喊》、诗集《鱼教会鱼歌唱》等。
[专访]
文/Ame
走近虹影:繁华深处人淡然
她的身上有太多标签,脂粉堆里的女英雄、是非人物、美女作家、先锋诗人、官司小说、身体写作……非凡人生,离奇身世,繁华渐欲迷人眼。但走近虹影,走近她的生活,却豁然发现,原来是非深处的虹影有着极其居家的B面,像普通人一样过日子,琐碎又温馨。
爱美食爱旅行
虹影最近出的书叫《我这温柔的厨娘》,既不是小说也不是诗歌,而是旅行世界边吃边做的美食书。倒不是赶如今美食热旅游潮的流行,实在是因为她热爱旅行和做菜。说到厨艺,虹影颇为得意,“我是做菜高手,特别擅长川菜和西餐。”今年过年,她为远道而来的朋友做了一桌子中西合璧的好菜,从三门鱼沙拉、烤鸭子、饺子到卤水猪杂腐竹,全部亲力亲为,吃得大家赞不绝口。
曾经,虹影在代表作《饥饿的女儿》中,深刻直白地描写了特定历史环境下经历的“食饥饿”与“性饥饿”的双重考验,把饥饿年代的苦难写得令人不寒而栗。如今,“饥饿的女儿”已然蜕变成厨艺高手。“我能做西方各个国家的菜。意大利、法国、西班牙,你们可以随便点菜。”虹影称自己是菜谱大全毫不夸张。平时,她也对吃格外讲究。“我即便是一个人在家,也要精工细作几道菜,不能凑合,尤其是晚餐。”虹影说,做菜是享受,尤其是给家人做菜。“我的先生是西方人,所以,我在家做西餐比较多。”而她可爱的女儿则偏爱面食,中西不拘。
万国菜中,虹影对意大利菜情有独钟,连带对这个国家一往情深。“意大利随便一样东西都非常好吃,随便走进一家什么小饭馆都很好吃。比如比萨,中国人肯定爱吃。它都是手抛的,不像国内都是机器做的。面皮上的料也是鸡蛋、西红柿为主,符合国人口味。”虹影那带着四川口音的普通话不由自主拔高了声调,透着快乐和兴奋。“而且意大利人跟中国人一样特别讲究吃,他们的厨房是圣地,不肯借外人用。”虹影记得,她的阿姨为了感谢意大利邻居和房东,一直说要包饺子做中国菜给他们吃;意大利朋友一直说好好好,却始终不肯借厨房给她用。“阿姨不知,如同以前我在意大利没家时,意大利朋友也不借厨房,最后还是一对英国夫妻借给我的。”虹影开怀大笑。
尽管虹影在英国的时间并不短,但对于她游学的地方,她打心眼里有距离感。“伦敦人特别教条,我不喜欢这种风格。而且英国的食物真的很难吃。”虹影坦白得像个孩子,“不过现在好了,唐人街也开了几家川菜馆,都是我朋友开的,去那里不像过去会为吃担心。”
18岁离家出走,虹影的人生从流浪开始。不同于流浪的迷茫和无奈,现在的虹影以平和的心态四处旅行,去到那些曾经只能在小说里才到的了的地方,实现流浪时无法实现的梦。
写长篇小说的人不泡吧
对于国内的城市,虹影最爱的是北京和上海。目前,虹影定居在北京,足以表达她对这个城市的衷情。而上海,“我一直有上海情结”,虹影如是说。
《饥饿的女儿》可以说是虹影的自传,而不久前被改编成电视剧热播的《上海王》则与她的个人经历全然无关。转变就是因为上海情结。“我的养父是上海人,被抓壮丁到了重庆,之后再没回去过。我写上海的故事有替他圆梦的意思在里面。另一方面,我在复旦念书的时候,就特别喜欢上海,觉得这个地方每个弄堂都有故事。”虹影在国际化大都市上海找到中西文化合璧的共鸣。她埋头阅读,曾经帮派的故事、历史都让她在脑海里再现上海滩的传奇。
“于是,我就想以女性的视角来展现纷乱时代权利的争夺。”《上海王》就此诞生。女主角与三代帮派老大纠葛,终成上海滩幕后主宰。电视剧筹拍前期,虹影亲自操刀编剧策划等事务。尽管最后电视剧视角与“女权主义”虹影写小说的视角有出入,虹影对导演演员还是挺满意,“镜头手法都不错,演员也很好。”
关于上海,虹影还有小说《上海之死》、《上海魔术师》问世。写这些小说前,她做了大量资料收集工作。“通常一部长篇小说完成要3年吧。第一年收集资料,我要查阅大量书籍、地方志、人物传记;然后写初稿,差不多也要1年;最后花1年时间修改。同一题材的第二部会快一些,因为搜集资料省了。”虹影说,“写初稿的时候,我很少出门,不见陌生人,不做大的旅行,以免被打扰。”那些纵情声色才写出传奇的说法在虹影看来实在有点可笑。
她生活规律,鲜有熬夜,不泡吧,不夜蒲,完全是居家女人的健康生活。“写长篇小说是一股气,每天都要保证写多少字,思路也不能被打断。如果熬夜,那么就不能保证规律性写作。”虹影笑道,“写长篇小说的人怎么会去泡吧?”
入世的那一面
“其实我的生活真的跟普通人没什么区别。起床、吃饭、看书、写作、管女儿、做饭、睡觉……”
新上映的大片,虹影看了不少。《梅兰芳》让她特别有话要讲。当年读了无数杜月笙故事的虹影,对于孟小冬的传奇再熟悉不过。“如果电影能还原梅孟之恋就更好了。”她觉得既然梅孟当年确有夫妻之实,何必搞得如此柏拉图。“他们分手时还报刊登声明,多年后也有一次重逢,这些如果都能拍出来,会更好看。”还有梅兰芳蓄须明志那段,她觉得过于刻意,为展现爱国情的戏剧冲突反而因为夸张而削弱了力量。
虹影对影视作品很有自己的想法。小说被搬上萤幕的时候,她对角色演员的选择也有自己的意见。“我每周至少看3部作品,或者去影院,或者看碟。对演员的表演和风格,大概都有了解。”
说话间,她的小女儿偷偷站在门口听她与我交谈,把她吓了一跳。她招呼女儿过来坐在身旁,宠爱之情,溢于言表。虽然女儿才1岁半,虹影完全以平等的态度对待女儿。女儿曾经背着小包要去旅行,虹影告诉她,要吃很多饭,长大了有足够力气才能去,女儿小脑袋一歪说,好吧!“跟她讲道理,她懂的。”虹影笑得很欣慰。
对于自己的作品在盛大旗下起点文学网连载,虹影觉得挺不错。“听说有很多孩子在上面写作,这是好事。而且网络是大势所趋。”虹影自己经常在网上阅读小说,“麦家的《暗算》、《解密》我都是在网上看的。我那部《K》,后来改名《英国情人》的小说被法院禁了,但是在网上都能搜到,且不说知识产权的问题,网络提供了一种途径。”
现在,虹影都是通过网络购书。“有推荐有书摘,可以帮助我选择。而且价格便宜,送到家又方便,何乐不为?”阅读飞速的虹影总是一定就定十几本书。最近,保罗·奥斯特、劳伦斯·布洛克的侦探小说,《走到人生边上——自问自答》都是虹影读到的好书。而风靡一时的《陪你到最后》让她失望。“据说荷兰人手一册,可我没觉得有多好,买来那天我花5小时就看完了,作者写得很粗糙。”虹影快人快语。
“我对好小说的定义就是好的故事、好的语言、好的结构。”这也是虹影自己追求的目标。目前,她正着手《饥饿的女儿》系列第二部,一本关于她母亲的长篇小说,“很多《饥饿的女儿》中的人物结局会在这本小说里交代。”
[新作]
编辑/晚
我这温柔的厨娘
除了写作,虹影还是一个技艺高超的美食家。她符合一个老饕的标准:能吃,会吃,懂得品味,还会做,能把简单的食物做出一派活色生香。这是虹影旅行世界边吃边做的第一本美食书,她的美食美文自成一家。
我一直只对温柔妥协
我这几天在治一个名女人,她一心要在一棵树上吊死,结果大家都看到了,她的下身被套上了带刺的鱼尾,悬在半空,衣不遮体。接下来命运如何?大家都明白,省了我费口舌。
可她呢,劝也劝不住,一根筋扭着:我在等命中的王子到来。
01
王子不会到来,王子都是虚构之物。现实世界里,王子还不如一顿海鲜火锅暖心暖胃。这就是事实,看不见,那要么被生吃,要么丑闻被全球曝光。聪明的姑娘,赶快醒来。
我这几天除了跟这条美人鱼打交道,还跟一种山里长的东西较劲着呢,集场里的卖菜师傅应电话所需,送来山里的野蘑菇。我拿到手里,一看,言称不能要。
“怎么啦?”
“因为这东西有毒又会有后遗症。”我告诉他。
“钱拿来,我走人,少费话。”
他一把拉过钱,动作太恶太凶。
他还不解气,扔下话来:“不就是像咱男人那了不起的玩意儿,不要,你还活不成呢――”
天哪,唔喇,呸,我吓得直打抖。啊,哟,喷嚏!决定把泡菜缻里的陈年酸萝卜捞起来,做一碗汤,酸酸自己,出身热汗。
因为生病,我这几天吃多了藏药,头冒着金花,总看窗外的大楼不像雪山,倒像奥威尔1948年写的未来小说《1984》,不错,没准置身其中,大兄弟用电脑控制了我们。正看着本狐的博客们,请问哪一个离开了电脑能活下去?
离了母亲,离了爱人,离了爱犬,离了快乐的性,可赖活着,可没电脑等于抽掉我们的魂,要了我们的命?
电脑是一个球!
骂得好,突然我的电脑对我说。
电脑是一个门!
我不等电脑喊好,直接说:“你这妖精妖怪,不就是为了挤点油炒盘好菜?告诉你,老家伙,本狐不做你这大厨,回山里种豆芽过清静日子去。”
电脑笑了:“好了,好了,我的主,你想想,如果我是管马的,你叫我马夫;如果我是管车的,你叫我车夫;如果我是管帐的,你应该叫我什么?”
那么你也可叫管钱的,就该叫――。我跟电脑争什么?一看时间,该吃药了。止痛药是痛时吃,不痛不吃,可是我时时痛分分痛,我得加紧吃,当作干豆子吃不成了吗?瞧瞧这屋子里滴水观音要水,黄菊也要水,这电脑哼哼叽叽也要水。可是我没有水,只有身体里的血,给了植物,我所剩无几,电脑大叫起来了。
我走近电脑,突然看见你在里面,你对只剩下最后一口气的我,还是暴戾地把嘴伸出屏幕来。
我后退半步,轻轻地说:“专制的大兄弟,你千知万知,就是不知,我一直只对温柔妥协。”
可是我只对你的酸萝卜汤妥协,你突然放低声音,哀求道,“请你给我半碗吧!”
目前,虹影的多部作品正在起点中文网进行全文连载。
网址:http://sq.qidian.com/Author/1128559.aspx