泡在大理的酒吧

陈 工

想起一个朋友说过的一句话：旅行并不是要不停地往前走!大理。其实就是一个可以让疲惫的心停泊的地方。

我会选择停留在大理而不是丽江。大研镇如今是一座喧闹的城，其中塞满了商业和暧昧，是一座纳西文化空城。而大理依然可以有一份宁静，让你感觉到时光的柔软，比起丽江的小桥流水，大理古城可能少了一份灵秀轻盈，甚至有那么一点呆板俗气。不过有一处地方，却能让你有一种独特的内心体验，这是大研镇四方街找不到的，她就是大理的洋人街。

洋人街上有许多充满异域风情的小酒吧。与大理的气质结合得很和谐。丽江的酒吧并不适宜一个人独处其中，而洋人街酒吧大多数很安静。你可以点一瓶大理啤酒静静地喝，背景音乐迎合着一种颓废的浪漫；你可以自己靠在某个角落想自己的心事或读一本过时的书；也可以与不同肤色的人打声招呼。然后继续自己的孤独。没有人关心你是谁，来自什么地方。我喜欢这样的气氛，终于摆脱身份和处境而与自己单独待在一起。只有不再焦虑你自己是谁的时候，心灵才能得到些许自由。据说，泡在洋人街上的老外大多数是穷人或学生。他们不工作也不梦想追求社会成功。拿着政府救济的钱财就可以在中国生活得很舒服，很自我了。这些老外也参与营造大理的闲适自在，不思进取，实践着克鲁亚克式的遁世观念。我在酒吧看的一本书上说：克鲁亚克某次在美国西海岸的一家酒吧对众人进行讲演，公开鄙视“那些跑通勤的人，他们的领口领带系得紧紧的，被迫每天凌晨在米尔布雷或圣卡洛斯赶5：48的火车去旧金山上班”。他只欣赏灵魂自由的人、诗人和流浪者，这些人是“大路之子，观看货运列车隆隆驶过，体验天地之大以及感受古老美洲的重量”。

洋人街酒吧里大多数人是那些“在路上”的旅行者，喜欢不拘的生活和天马行空的自由，话不多。这些人来到酒吧也许跟我有同样的感觉：泡吧的目的不唯一个酒字，而是为了感受一种气氛和情调，我就从来不曾在洋人街酒吧见过喝得酩酊大醉的人。无论是新开张的还是老的酒吧，内部都是老式的怀旧陈设，墙角或壁龛里放着造型奇特的器物，具有某种部落色彩和超现实主义的味道。有的酒吧桌椅甚至是用废弃的洱海旧渔船的船板做出来的，保留着风化的痕迹，那些岁月的刻痕弯弯曲曲。从这些弯曲印痕里，甚至可以嗅出一股鱼腥味，恍然听到洱海的渔歌。我觉得酒吧的墙上可以挂一个不会走的或时针倒转的钟，把时光留在现在或过去，因为未来无常不值得去期待。

洋人街酒吧的墙上贴满了旅行照片，诸如梅里雪山、飞来寺、洱海、怒江大峡谷、重丁教堂、哈巴雪山登顶、红土地、哈尼梯田等。我想这些旅行者是以一种朝圣般的心情按下快门的。云南的山山水水和风土人情，抚慰了多少迷惘的心!酒吧里的留言簿上用各种语言和字体写满了心情或者有趣的调侃。我借着昏暗的灯光在那上面写下的是一首梨花诗：

历史上

唯一对流放心存感激的

是诗人杨升庵

因为他的流放地

是人间天堂

白天，常常看到有老外单独一个人捧一本书，就着一瓶啤酒在酒吧的外廊一坐就是半天，慵懒地享受着阳光。在大理泡吧，我也是一个人单独去的。一个人自斟自饮却不会尴尬不适，这种清净无为的状态正是我所需要的。洋人街酒吧的啤酒比丽江酒吧便宜一倍，而气氛更加闲适，而且喝的就是本地啤酒，自然会有一种亲切的感觉。我经常为一个人单独旅行倍感尴尬，例如莱次去元谋，没有一家餐馆为一个人个体服务的。因为中国人吃饭从来都是熙熙攘攘、热热闹闹的。我对酒吧这种泊来的文化现象心存好感，其理由之一就是。它认同人在本质上就是孤独的。尽管马克思强调人是社会关系的总和，但是偶尔的出走和疏离，带来的却是一种天地宽广，呼吸顺畅的感觉。