仅仅有爱是不够的

王培元

这是一本龙应台和儿子安德烈的书信集。安德烈14岁的时候，龙应台离开欧洲，前往台北，就任“文化局长”一职，等她卸任回到儿子身边，安德烈已长成一个18岁的小伙子，有了驾照，可以进出酒吧，是大学生了。他手里拿着红酒杯，坐在桌子另一端，眼神宁静深沉，有一点“冷”地看着妈妈。龙应台这才伤心地发现，已有一堵无形的墙横亘在自己和儿子中间，儿子“爱”她，但不“喜欢”她。“我的可爱的安安，哪儿去了？”她靠近儿子，儿子后退；和儿子聊天，儿子说“谈什么”。在心理失衡之中，她不能不痛苦地正视这一无情的事实：“18岁的儿子，已经是一个我不认识的人。”儿子的一切，自己作为母亲，竟然毫无所知……

看来，父母与子女之间，仅仅有爱，是远远不够的。龙应台意识到，爱，可能是不喜欢、不了解、不沟通的盾牌。“失去了小男孩安安”的龙应台，痛下决心，以勇气、智慧和耐心，“放空自己”，从头学起，一定要“认识这个18岁的人”。于是，他们母子俩用了3年时间互通书信。这便是《亲爱的安德烈》一书的由来。

本来，龙应台是母亲和长辈，是传统意义上居高临下的教育者，是母子通信这一行动的提议者，但对儿子的隔膜无知，以及安德烈独立不羁的个性和少年轻狂的挑战姿态，使她成了一个被动的因应者，甚至是受教育者，完全失去了母亲的传统优势；安德烈的信则不止有故意调侃、玩世不恭和冷幽默，而且口吻不无教训的味道：

妈妈，你跟我说话的语气跟方式，还是把我当14岁的小孩看，你完全无法了解我是一个21岁的成人。你给我足够的自由……你一边给，一边觉得那是你的“授权”或“施予”，你并不觉得那是我本来就有的天生的权利！……你的儿子不是你的儿子，他是一个完全独立于你的“别人”！

这位曾在台湾文坛刮起“龙卷风”，手中的一支笔所向披靡的文化批评家，在儿子的攻势与抗辩面前，似乎只有招架之功。一开始便连续提出十几个问题，急于探寻儿子内心天地的龙应台，只好抛弃“家长”的架子，把儿子作为平等对话的朋友，并老老实实地承认：“成年人锁在自己的惯性思维里，又掌握制定游戏规则的权力，所以他太容易自以为是了”，甚至于向儿子寻求精神支援：“鼓励鼓励我吧。”

你来我往地写下来，事情向着她预想的轨道及目标发展：安德烈渐渐敞开了心扉，母子俩做着随意坦诚、无拘无束的对话，就自由与责任、民族和国家、人生和成功、爱情与失败、流行与经典、平等与正义、环境与生态等话题进行了极有意义的沟通。虽然全部通信凸显了二者生活态度、价值观和人生哲学的差异，虽然最后母子俩也未必完全认同对方，然而，他们毕竟由此进入了对方的世界，了解，也理解了对方。

实际上，这已不是母子间一般的普通书信往来，而是一场具有不同民族、文化、时代背景的两代人关于当下若干重大课题的深入探讨。这场对话的参与者，还有龙应台的小儿子菲力普，以及安德烈的同学，北京、上海、中国香港、中国台北，以及美国的一些读者。在书里，读者听到的，已不止是龙应台、安德烈母子俩的声音，而是一场吸引人们来倾听和思索的“众声喧哗”。

在人类生命的链条上，后起的生命总要继续发展、不断进化，于是便有改变和超越，因而也就会引起矛盾与纠葛，“父与子”的对立遂不可避免。在社会急剧变化时期，尤其如此。上世纪初的“五四”新文化运动，中国社会就爆发了异常深刻和激烈的思想文化冲突，“父与子”的矛盾也变得格外突出。当时鲁迅曾专门撰文指出，“中国亲权重，父权更重”，父于子“有绝对的权力和威严”，孩子只是“父母福气的材料，并非将来的人的萌芽”，这样的父亲只是“孩子之父”，而不是“人之父”，因此他认为，中国需要教育培养“人之父”的“父范学堂”。鲁迅还提出了“我们现在怎样做父亲”的问题，并做出了自己的回答。他说：觉醒的人，应该摈弃长者本位与利己思想和权力意识，树立义务思想、责任心和“以幼者为本位”的道德，“各自解放了自己的孩子”，“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。他认为，父母须是指导者、协商者，却不该是命令者，他们应以天性的、无我的爱，牺牲于后起新人，对孩子一要理解，二要指导，三要解放，使其既有“独立的本领和精神”，又有“广博的趣味”和“高尚的娱乐”，从而成长为“人类中的人”、“独立的人”。

时间过去了近一个世纪，中国社会发生了翻天覆地的巨大嬗变，但“父与子”的隔阂、两代人的差异，依然作为一种突出而普遍的社会文化现象，所以，鲁迅提出的命题及其见解并未过时。也许，在眼下这样的全球化时代，这个问题在某种程度上可能更复杂化、尖锐化了。很多像笔者一样的父母，都曾为此感到困惑和苦恼，但又一筹莫展、束手无策。《亲爱的安德烈》恰好提供了一种借鉴。▲