咖啡中的几滴牛奶
2009-03-18
你喜欢喝咖啡还是芳香浓郁的牛奶咖啡?
史蒂夫·纳什选择了一个靠窗的位置坐了下来,微笑着对服务生说,“一杯咖啡,谢谢。”对面的黑人服务生报以灿烂的微笑,“需要牛奶吗?”纳什愣了愣,很快就回过神来,“来一点吧,谢谢。”咖啡上得很快,纳什先端起杯子浅尝一口,黑咖啡的苦涩让他皱了皱眉。他拿起调羹,加了一勺牛奶,看着纯白的奶花在黑色的咖啡中慢慢晕开,黑与白逐渐融合,咖啡也飘出了不一样的香气。
“现在好多了。”纳什微笑,再度端起咖啡杯,任浓郁的香气包围自己。
在菲尼克斯,纳什就是咖啡中的牛奶,狂野的小厮、骄傲的奥尼尔、桀骜的理查德森组成的阵容本有些呛口,但白色的纳什却能将他们调和成一杯浓香的咖啡。事实上,在NBA的一大段历史中,我们都能看到白人球星的身影,而且他们扮演的都是主角。从五十念叨的乔治·麦肯到六十年代的杰里·韦斯特、再到七十年代的比尔·沃尔顿以及八十年到的“大鸟”伯德,他们都代表着各自时代的最高水平,在“白人时代”里,黑人球员总是被当作白人明星的陪衬,当伯德、沃尔顿们以潇洒的动作出手命中时,他们就是目瞪口呆的北京。“领袖、球星”这样的代名词也始终和他们沾不上一点边。白人统治的联盟中,赞助商们不会为黑人掏腰包,而那些白皮肤的观众们也很少捧场——除非你是张伯伦或拉塞尔那样的超级巨星。
但从上世纪80年代开始,黑人球星的地位有了大幅提高。“魔术师”作为黑人的代表与伯德掀开了“黑白争霸”的大幕,幕后是乔丹、奥拉朱旺这样蠢蠢欲动的黑小子,事实上,自从1992年伯德退役,就再也没有一支白人领导的球队能问鼎总冠军——斯托克顿是乔丹荣耀的背景、诺维茨基更因2006年的铩羽收获“软蛋”之名,至于纳什,甚至连总决赛的滋味都未尝过。
从佩蒂特、库西到斯托克顿,再到纳什和辛里奇,“白人控卫”一直是联盟最顶尖组织者的代名词,但托马斯和保罗却也不遑多让,甚至更胜一筹。何况白人球员永远不能为比赛注入嗜血的激情,而黑人球员的出色表演却能轻易点燃全场的气氛。正如大卫·斯特恩所说的,“J博士和乔丹终结了一个时代”。这句话扩展开则应是:“J博士和乔丹用他们的扣篮使观众的品味发生了变化,他们终结了用花哨运球和准确投篮取悦观众的白色年代。”
细数现在还活跃在赛场上的那些本土白人球员,除了辛里奇、大卫·李和麦克·米勒配得上球队首发的位置,科沃尔、哈普林、邦纳之辈偶尔会有灵光一闪的表现之外,诸如米姆、拉弗伦茨、普尔奇比拉之流也只是场均上场不到20分钟,砍下几分外加三四个篮板或一两次助攻,比赛对他们来说更像是走个过场,胜负永远比不上领工资重要。黑人球员已经成为了球场上的主宰,2008年北京奥运会“梦八”队中没有一名美国本土的白人球员,就是对此最好的例证。时至今日,还有许多黑人球员宣称,就为了照顾那些白人球迷,一些并不够格的白人球员被放到了先发位置。其实那些没有什么过人技术的、高高壮壮的白人出现在NBA大名单上已经不再是什么秘密了。你听过这些人的名字吗?埃里克·蒙特罗斯、格雷格-凯特、斯文·纳特……这份名单实在是太长了,但够资格做先发或成为球队支柱的却一个没有。这些我们不知道名字的球员在大学里平均每场比赛只能拿到0.7分和1.1个篮板,尽管他们比对手高出一头。未经证实的谣言还有很多,一条来自球员工会的秘密消息中,就包含了一些技术平平、却在联盟扎根的名字。据称,这些人是通过讨价还价的方式跟大卫斯特恩取得了关系,从而确保他们能够继续留在球员名册里面。
在这个以胜利为根本目标的联盟中,这些名字的存在确实令人怀疑,想想库班的话,“只有色盲才能胜任今天的工作,今天我们要考虑的,只是胜利和美金。只要你赢了,就算你的球员是蓝血人,来自火星也没关系”,竟有几分道理,斯特恩既然力捧乔丹和“魔术师”从白人手中夺权成功,那他自然有义务保护白人球员的利益,维持联盟的黑白比例。
纳什的状态在下降,辛里奇在公牛的地位更不稳固,邦纳只能在外线飘着扔三分,但他们的处境都强于当年曾被寄予厚望的两个白人小伙——与病魔作斗争的亚当·莫里森和“奥兰多希望之星”J.J.雷迪克。莫里森并未能成为第二个“大鸟”,本赛季被山猫扔到了湖人,至于雷迪克,你认为如果魔术满意他的效率,还用得着花那么多钱签来拉沙德·刘易斯吗?白人球员在联盟中已经没有了昔日的辉煌,他们已经从球队核心逐渐淡出,成为角色球员或蓝领,偶尔出个大卫·李那样的出众蓝领便被奉为“天才”,若被前辈们看到,定会感叹“一代不如一代”。
总有人认为白人与黑人相比拥有天生的头脑优势,所以白人控卫远比黑人更能掌控球场上的局势,这其实是种谬论。黑人的智商并不比白人差,那些有成就的白人也并不仅仅是用头脑在联盟立足的。“天赋+刻苦”是个不变的成功定律,或许因为白人从小就生活在优越的环境中,远远没有那些在街头成长的黑人身上那种“默默向上游”的精神,以至于难以取得更高的成就。毫无疑问,联盟中的白人太多,就如同一杯牛奶加过量的咖啡,口感偏软且易觉得腻,但你不得不承认,加了牛奶的咖啡,确实比较好喝。