另一种关爱

叶兆言

常在文章中看见“逆反心理”几个字，有人说它是种生理现象，表现在16岁的女孩身上尤其严重。在女儿出国前的一个月，我充分领教了这种“逆反”，喊她干什么，她硬和你对着干。我们之间发生过的激烈争执，数量相当于她长到16岁的总和。老实说，我们都很失望。

我一次又一次失态，有一天，竟然动手打了她。自从女儿出国定下来之后，我一直在为她操心，起码自己觉得是这样。在父母眼里，孩子永远长不大，我们不停地要求这样，要求那样。作为父亲，我不明白为什么只看到女儿的缺点，女儿会弹钢琴，一次又一次考上重点学校，这次又以出色成绩获得出国留学一年的机会。她毕竟只是个中学生，我不明白自己还希望她怎么样。有个美国朋友来我家做客，他正翻译我的一部长篇小说，挺真诚地说：“你女儿英语很好。”一个来旅游的英国女孩，在我们家住了一个星期，用英语和她整晚聊天。可是我对女儿的英语程度还不放心，老是让她再多背些单词。

在这一个月中，我完全失控，一看到她看报纸的娱乐版或把频道锁定在无聊的肥皂剧上，嗓门立刻大起来，动不动就把她弄得眼泪汪汪，有一天，她去买东西，丢了一顶帽子，我竟然很生气地让她去找回来，我不是心疼帽子，而是担心她什么东西都不知爱惜，出国后会为此吃苦头。这是很无聊的大动肝火，我平时很宠女儿，因为无原则的放纵，妻子总说我把孩子给宠坏了。也许担心她出国不能自理，也许担心她出国会过于放纵，我突然失去了理智。

我做梦也没想到女儿会留下如此美丽的日记。她希望我们在思念她时，就翻翻这本小本子。作为父母，总觉得女儿不懂事，可日记上的内容，分明让我们明白，真正不懂事的，是一些自以为是的大人。其实，何止女儿有点逆反心理，扪心自问，我们自己的心态也早就失衡，变得不可理喻。我们甚至忽视了一个最简单的事实，这就是女儿已经长大，她需要的是另一种理解和关爱。