“闲话”“小闲事”

习 习

能彼此说一些知心闲话的人,必然是亲近的人;特别是长年累月地、靠着亲切地絮叨身边的小小闲事来相互慰藉、表白思念,那必然是最亲密的人。有一本书信集,有着温暖的颜色,它叫《两地书》。它让我想起芥川龙之介的一个短篇——《橘》,在他的《罗生门》那样的冰冷黝黑的小说世界里,《橘》里的情感像橘黄,在阴黑的底子里,明亮美丽。惟其寂寞,更显温暖。《两地书》亦闪烁着橘色的光,信件里大都是鲁迅和许广平相互述说的一些亲密的小闲事。在我们十几年的学校教育里,几乎每学期在书本里遇到的鲁迅都是一样的愤懑、忧虑——他在长夜里彷徨、内心轰响着呐喊,四围野草披靡,他孤独踟蹰,探寻微茫的光——皆是黑灰和冷。在我们完成了学校教育,渐渐长大并懂得了爱情以后,在这本温暖的《两地书》里,发现了一个意想之外的鲁迅:他深情温柔,有智者的宽厚和幽默、还有孩子的顽皮,他懂得女人、能给女人生动和可靠的爱。胡髭浓烈倔强的鲁迅,亲密地唤他的爱人“害马”、“小刺猬”,他亲切如我们的兄长。

赵瑜的《小闲事》就写他在《两地书》里看到的鲁迅、恋爱中的鲁迅。这是我读到的第一本在两地书里去探看恋爱中的鲁迅先生的一本书。

英国哲学界罗素这样谈论爱情:“完美之爱给彼此以生命的活力;在爱中,每个人都愉快地接受爱,又自然而然地奉献爱;由于这种相互幸福的存在,每个人便会觉得世界其乐无穷。”

爱情给予恋爱中的人无穷的生动。在《小闲事》一书里,我们能发现密布各处的爱的趣味和快乐。我为什么喜欢玩味这本书呢?一个大人物,年深日久,被沉重的壳子紧紧裹挟,而《小闲事》拿一些人之常情的“小闲事”一点点撬开了那个顽固的窠臼,一个被概念化的人,一点一点露出了真切的形象。赵瑜在竭力还原被几十年意识形态打造得越来越僵硬越来越单薄的一个作家本来的形象,我觉得,这是《小闲事》的一个很紧要的意义,正如作者在自序中所言:

关于鲁迅的文字大多不可信,因为,鲁迅去世之后,大量的文字都失传,而建国以后的一些回忆录因为文化大革命等政治因素,几乎所有的知识分子都忘记如何说真话了。即使说一些真话,也都像一个孩子藏压岁钱一般,分别藏在不同的段落里,让人读来云雾不已。

在文学史上,写鲁迅先生的文字很多,但迄今,在我的阅读范围内,令我深深动情和动容的除了萧红的《回忆鲁迅先生》,便是《小闲事》这本书。这两本书有一个共同的特点,那就是它们都从文字深处尊敬和爱着先生,把先生作为一个身边的可爱的亲人或者可敬可信的朋友,写出他们真正的“人”的一面,而这,才是对先生最真挚的爱。

能彼此说一些知心闲话的人,必然是亲近的人。赵瑜那么亲近地去说这些闲事,他是把鲁迅当成了亲近的人。我想,他起初大约并不想做文,但大约他太感触了。他一遍一遍地读《两地书》,又在同时代鲁迅先生的前后左右看着想着找着发现着,他可能觉得真的能说很多很多话了,于是,很快写就了这本两百多页的《小闲事》。赵瑜从一个大大的硬壳子里出来了,他走进了鲁迅柔软的日常里,那些温暖的琐屑的我们今天完全可以懂得的日常里,走进那个著名的大先生的小闲事里去了。恋爱像橘子,甜蜜、柔软、温暖。赵瑜在《两地书》里看到了鲁迅的淘气、牢骚、小小的无赖,书里写鲁迅的上厕所、喝酒、耍小性子、说的私密的小情话,还写爱着鲁迅的那个女人恋爱中的小心计、她无微不至的关爱、她时刻的想念、她给鲁迅编织的毛绒小半膊、她对鲁迅的暧昧的昵称。

半夜悄悄地往邮箱里投递邮件,放在任何一个年代,都是恋爱综合症的表现。

不仅仅在半夜投信箱,还在书信里放了糖果一样的文字计算起来,我在此至多也只有两个月了,其间编编讲义,烧烧开水,也容易混过去。何况还有默念,但这默念之度常有加增的倾向,不知其故何也……”

(摘自《小闲事》)

要知道,这是《小闲事》一书为我们整理、标识出的恋爱中的鲁迅先生的样子,就是那个用笔作匕首,写出阴冷的叫人绝望的《祝福》《药》《阿Q正传》等那么多“哀其不幸,怒其不争”的文字的又哀又怒的鲁迅先生啊。

赵瑜动情地游弋,很多时候,我觉得他不是在给读者讲,而是在给自己的爱人说,他没有做枯燥的僵硬的考据,而是饶有情味地探究着感受着,这样的探究即便因为他的过于喜爱而显得有些固执,又有什么关系呢?

我想定赵瑜在写这本《小闲事》的时候,是满心幸福的。

“毕竟有了一份较高的收入,和一份合适距离的思念。是啊,一想到去厕所尿尿时可以顺便看一下许广平的信来了没有,便会感觉幸福。”《小闲事》的文字有着口语化的素朴,素朴里又不时跳跃出那么多的小黠慧,就像一面藏了很多很多鱼儿的池塘,小鱼儿是池塘的富足,但它们只调皮地闪现一下又一下。《小闲事》的文字又是蘸满感情的。我想:一个男人,怀着浓郁的情感去感受另一个男人的爱,他心里大概也是有浓郁却很恬静的爱的。

《小闲事》每节文章简短,一节一节加上可爱的小标题,随时都可以捧了去读,又可以随时放下它去遐想一会儿的。当你合书而卧,回想着“(鲁迅在厦门大学)实在没有什么积极的事情可做了,只好查楼梯的台阶数。一级,一级,一级,若是每一级都念一下害马的名字,就更好了”的诸如此类的话,你会发现你脸上一直是留着笑意的。北方正值深秋,落叶纷飞,西风凛冽,捧着《小闲事》,每每读几页,夜晚总会温暖起来,一直温暖到睡梦里。

赵瑜在后记中写到:每个知识分子都应该谈恋爱。这大约缘于他通过一再品读《两地书》和写作《小闲事》时的一个重大发现:爱情能让每一个知识分子真实、生动、饱满、孩子气。

我有时叫赵瑜“小忧伤”,因为他还写过一本散文集《小忧伤》。他好像偏爱碎小的东西,他可能喜欢用碎小拼贴出很大的大来。他在说一个他想念的人时,说那人是“一枚人”;他说一些小树,说那是“一群树”。他把人弄成细小的物,像邮票一样可以夹在书本里,它把树弄得像一群孩子,仿佛可以听到它们的喧哗。而他写他厌嫌的人,也说是“一枚”,仿佛轻薄到没有,这也是他的小黠慧。《小忧伤》是一本散发着青草气息的书,在很多作家刻意让文字深刻的时候,他让文字显现青嫩、干净和纯真,我觉得那是一种能力。这本《小闲事》亦是,他没有刻意去深刻和玄奥,但只要打开这本书,很快就把人深深地陷进去了。

(作者简介:习习,兰州市文联三级作家)