文学和魔术

2009年春晚,刘谦以一手近景魔术令全国的观众为之着迷,网络上对他的魔术进行了大揭秘,众说纷纭,但归结为一点,即魔术只是一种视角上的欺骗,一种隐藏了技巧的艺术表演,根本不存在什么魔力。而文学作品,不论是否直接提到魔术做法,都可视为一种魔术。一部文学作品就是一个能开启新世界的咒语、戏法,只不过是表达方式不一样罢了。魔术是舞台上的表演艺术,而文学是书写的艺术。

魔术与文学有着不解之缘。有一段文字,能明确表示任何文学作品都是一种魔术。这就是乔治·艾略特(George Eliot)的《亚当·比德》的开头:“埃及魔法师把一滴墨当做镜子,竭力为每一个偶然来此的人,揭示遥远过去的幻象。我要为读者诸君做的就是如此。我要用我笔端的这滴墨,给你们看希斯洛伯(Hayslope)村的木匠和建筑者约拿森·伯格先生(Mr Jonathan Burge)宽敞的作坊,在公元1799年6月18日,那一天是什么样子。”艾略特的比喻醒目之处是他用魔术来比喻的,它充满了时间、地点上的细节。这个类比,也精妙地把埃及魔法师的魔术手法(他把手中的一小汪水当作看到幻象的镜子),变成了作者笔端的墨水,墨水写出了我们那一刻在书上看到的词语。这些词语就是卡罗尔意义上的一个镜子,不是反映出此时此地之物,而是一个魔镜,读者可以穿越它,进入另一边在时空上都很遥远的一个新世界,那就是1799年6月18日伯格先生的作坊。

一、形式的魔术化——文学技巧

文学是语言的艺术,艺术离不开技巧。“Art”一词本义即指技艺、技巧。高尔基说:“艺术家不掌握技巧,就是最丰富的感情也会陷于瘫痪。”鲁迅也曾指出一些青年艺术家因忽略技巧,“所以他的作品,表现不出所要表现的内容来”。罗丹说:“毫无疑问,技法不过是一种手段,但是轻视技法的艺术家,是永远不会达到目的、体现思想感情的……。”俄国画家列宾曾在参观《庞贝城的末日》一画时,被技巧感动得潸然泪下,他说:“艺术中主要的东西就是技巧的魅力和美妙的手法。”诚然,技巧对于文学来说是很重要的,不是可有可无的,它的高低有时直接关系到一部作品的成败。像莎翁的戏剧,并不是内容的新颖,而仅仅是源自他的写作技巧,它让那些人们耳熟能详的老故事别有新意,大放异彩,远胜前人。

歌德说:“作为诗人,我们要做的事不过是用艺术方式把这些观照和印象融会贯通起来,加以润色,然后用生动的描绘把它们提供给听众或观众,使他们接受的印象和我自己原先所接受的相同。”莫泊桑也说:“为了激动我们,像自己被生活的景象所激动一样,他就该把它惟妙惟肖地再现在我们眼前。然而,他写他的作品应该使用一种十分巧妙、十分隐蔽、看上去又十分简单的手法,使人看不出斧凿的痕迹,指不出作品的设计,发现不了他的意图。”就是说,技巧的运用应像魔术表演中的那种神秘感以不露痕迹为上。技巧之在作品,应“如水中盐,蜜中花,体匿性存,无痕有味”。高尔基谈到他读福楼拜的《一颗纯朴的心》时说:“我完全被这篇小说迷住了,好像聋了和瞎了一样……很难明白,为什么一些我们所熟悉的简单的话,被别人放到描写一个厨娘的‘没有趣味的一生的小说里去以后,就这样使我激动呢?在这里隐藏着一种不可思议的魔术,我不是捏造,曾经有好几次,我像野人似的,机械地把书页对着光亮反复细看,仿佛想从字里行间找到猜透魔术的方法。”海明威在谈福克纳的小说时也有类似看法:“真正优秀的作品,不管你读多少遍,你不知道它是怎么写成的。这是因为一切伟大的作品都有一种神秘之处,而这种神秘之处是分离不出来的……”你不会感到自己是如何“上了写作技巧的当”,当然,技巧也不是“羚羊挂角,无迹可寻”的。多看、多体味、多揣摩、多比较就很容易揭开技巧神秘的面纱。就像魔术表演,如果你在场外潜心研究魔术师故意掩藏起来的那部分神秘的技巧,何愁不知道其中的奥秘呢?

二、内容的魔术化——魔幻现实主义

魔幻现实主义是拉美重要的一个文学流派。在西方整个现代派文学里,它也占有十分重要的地位。兴起于上世纪20年代末,形成于50年代,流行于六七十年代,以小说为主。大都以神奇或魔幻的手法反映现实,把神奇而怪诞的人物和情节、以及各种超自然的现象插入到反映现实的叙事和描写中,使拉美现实的政治社会变成了一种现代神话,既有离奇幻想的意境,又有现实主义的情节和场面,人鬼难分,幻觉与现实相混,给人一种真真假假、似是而非、似非而是、神秘莫测的感觉,故有魔幻现实主义之称。魔幻现实主义小说的效果有如下几点:

一是奇幻效果。阿根廷文艺批评家恩里克·因贝特在《魔幻现实主义及其他》一文中曾说:“在魔幻现实主义小说中,作者的根本目的是企图借助魔幻来表现现实,而不是把魔幻当成现实来表现。……是要制造一种既超自然而又不离开自然的气氛;其手法则是把现实改变成像神经病患者产生的那种幻境。”这就是魔幻现实主义作家们所说的“变现实为幻想而又不失其真”。因此,魔幻现实主义中的“魔幻”并非作者的幻想,而是对神秘现实的揭露,是通过光怪离奇、色彩斑驳的魔幻世界的折射,间接地反映出残酷的现实。如《百年孤独》写了许多鬼与人搅在一起的情节,鬼魂时隐时现,出入人世。这种人鬼相潜、生死混淆的表现手法,组成神秘莫测、光怪陆离的世界,给作品染上“魔幻”色彩,给读者一种深陷其中不可自拔的感觉,正像魔术表演后观众对魔术师的钦佩,对魔术的揭秘一样。

二是神奇效果。恩里克·因贝特在评论魔幻现实主义小说时所说的那样:“小说中的人物、事物和事件本来是可以认识的,是合理的,但是作者为了使读者产生一种怪诞的感觉,便故意把它们写得不可认识,不合情理,像魔术师那样变幻或改变它们的本来面目。”其实,魔幻现实主义作家在作品中运用多元化的艺术手法,如怪诞、寓意、时序颠倒等来追求“神奇”效果的。怪诞这一手法的运用,让作品中充满了怪诞离奇的情节、难以置信的事件。如《百年孤独》中人长出了一猪尾巴;《玉米人》中神出来主持正义、惩罚恶人;《家长没落》中的荒唐事……看似怪诞的事情,其实只是现实的反映,是作者为让作品达到“神奇”效果而故意夸大的结果。寓意指魔幻现实主义作品在反映现实生活、吐露心声时运用曲折的笔法,在充满奇特怪异的事件中寄寓现实的意义。马尔克斯的《巨翅老人》和墨西哥作家阿雷奥拉的《换妻》在这方面是很成功的代表。时序颠倒,是指安排结构、叙事故事时往往将过去、现在、将来任意颠倒,这样处理,不仅仅是为了达到神奇的效果,让读者觉得变幻莫测。

三是奇特效果。“魔幻”只依赖传统的表现手法是根本不可能的,因此,魔幻现实主义作家要大胆开拓、创新,以独特的、多样的结构形式反映生活。魔术表演也一样,大胆实践是很重要的。

文学即魔术,它们只是通过不同的方式来娱乐广大读者和观众,但绝不能借魔术手段愚弄广大群众,腐蚀青少年一代。

【参考文献】

[1]希利斯·米勒著.文学死了吗[M].秦立彦译.南宁:广西师范大学出版社,2007,(5).

[2]曾耀龙.文艺人才对技巧的掌握和运用[J].辽宁教育学院学报,1996,(6).

[3]陈刚.不可思议的魔术——文学技巧[J].文艺天地,2007,(3).

[4]刘锡印.科学与魔术[J].现代物理知识,1996,(4).

[5]杨晓莲.论魔幻现实主义文学的“魔幻”表现手法[J].渝西学院学报,2002,(3).

[6]邓楠.论魔幻现实主义的美学追求[J].渭南师范学院学报,2007,(1).

(作者简介:樊文娟,兰州大学硕士研究生)