李飚 音乐是“打”出来的

陈彦炜

挽救古典音乐不是把人塞到音乐厅里去，让人不敢鼓掌，不敢咳嗽。这是教条的，音乐应当给人欢乐，给人享受

李飚长得很有气势，眉宇间透着英武，甚至带有一种威严。演出时，他不像别的乐器演奏家那样西装革履、正襟危坐；他得穿一件宽松的衣服，前后左右地奔波折腾，一会儿打鼓，一会儿敲锣，穿梭在马林巴琴和颤音琴间；有时候，拍掌、跺脚也成为他的表演方式。一个节目下来，必定气喘吁吁。

但他很享受这过程。在德国奔驰汽车的邀请下，去年，李飚进行了数十场中国巡演。香港的演出结束时，观众为他和他的乐队鼓掌足足6分钟，有人甚至双脚跺地、欢呼雀跃。那原是一座肃穆的音乐厅，观众通常优雅、矜持，乃至不敢咳嗽出声。

李飚说，他就是想打破壁垒：为什么我们的音乐会不能办成周杰伦的演唱会那样，台下的观众可以“无法无天”，可以“随心所欲”？所以，他的演奏会上，乐团的成员引导观众互动：按预定的节奏拍手、拍肩、顿地、打响指。2008年11月29日的北京中山音乐堂，近千名观众被台上的这些“打手”们引领着，共同演绎了一出极具震撼效果的行为艺术。就连会场保安也被吸引，擅离职守，跟着“high”起来。音乐堂的木地板咯吱作响，人们的手舞足蹈颠覆了那里惯有的宁静。

就在10年前，李飚还看不到打击乐的前途。每次接受媒体采访，被问起他过往人生中的坎坷挫折，李飚一直说自己唯一的困难便是“没有希望”。别的孩子从小练习钢琴、小提琴可以指望考级、参加比赛，可以盼着未来成名成家、发行唱片、举办专场；但当年学打击乐的人，没有这样的路可走。

从来就没有“梦想”过

5岁那年，李飚进入南京久负盛名的“小红花”艺术团练舞蹈，很快又被挑去学习木琴演奏，从此与乐器“打”得难解难分。那是“文革”的末期，全家一个月的收入不过百元，一架木琴的售价是800元，家里实在难以承受。父母想出一个办法，只要晚上团里没有演出，就逼着儿子用琴槌敲木头小板凳的四条腿，每次坚持敲上两小时。南京的夏夜能热昏人，父亲总拎上保温瓶去街口买冰棍，回来后悄悄守在门外，等着李飚练习结束后“冷静冷静”。

几年之后，他考入中央音乐学院附中，为了支付昂贵的学费，家里不声不响卖掉了南京城里的一栋祖传老宅。父亲因不放心年幼的儿子在陌生的北方独自生活，有一次连续照料了李飚一个月的起居。那些日子里父亲没住过一天招待所，夜里就蜷曲在学生寝室的储藏室里，一日三餐是食堂里咬也咬不动的白面馒头。

很多时候，李飚看不到这一行的希望，想放弃不为人知的打击乐，换个可以预见前途的乐器重新开始。最终，因为父母的坚持与付出，他没止步。终日挥汗如雨的练习将他送入了莫斯科柴可夫斯基音乐学院，最后他获得俄罗斯国家一级音乐硕士文凭，应德国时任外交部长金克尔的邀请，去德国研习“音乐艺术大师”课程。

这些荣耀是破天荒的。李飚之前，没有一个学习打击乐的中国学生有如此经历，但这也是他郁郁寡欢的原由。他成功了，却没有别人那种“梦想照进现实”的喜悦，因为他从来就没有“梦想”过。

从1993年开始，李飚登上世界各大音乐节的舞台，并将欧洲的“打击乐风”引进中国。在他的倡导下，北京连续举

办了3届国际打击乐节。那个曾经看不到希望的人，期待通过自己的努力，让年轻一代看到光亮。

我更希望普通老百姓能来听

人物周刊：和钢琴、小提琴相比，打击乐依然小众，很多人没有听过。

李飚：我明白你的意思。我想大家先要明白一段历史，就是音乐与工业革命息息相关。有好的钢材、好的技术，才能造出好乐器。我们现在看300年前的乐器，今天根本就没法用。300年前，不可能有人演绎非常好的打击乐作品，因为当时乐器的状况不允许。而近40年来，打击乐在欧洲成了非常有发展前途的事物，因为技术也在进步。我是想说，钢琴、小提琴有太多年的传统积淀了，人们也就有一个欣赏的传统。对我来说，打击乐绝不是一种小众的乐种，相反它是世界上乐器种类最多的一个音乐演奏流派。从宽泛意义上说，钢琴也算得上打击乐器。

人物周刊：但你曾经也为它的小众、不为人知而绝望。

李飚：太多次了，其实我早就想放弃。打击乐的演奏也好、学习也好，是个非常艰难的过程，没人理解你。基本功练习非常苦，但又看不到前途，简直是种磨难。你在努力往前走，但不知道是去哪里，出路又在哪里。我想搞独奏，但我想不出我的独奏会能在什么地方演出，会有什么人来看。最近10年，这条路才越来越平坦，10年前，不是悬崖，就是峭壁。

人物周刊：为什么现在打击乐又有希望了？

李飚：这主要取决于市场和观众。观众会听力疲劳，每天都听世界大师的小提琴、钢琴，难免有听力疲劳，这是推广打击乐的很好的契机。我们可以带来新的东西，这个新东西不是死板的、教条的，而是活泼的、生动的。这才是音乐。我特希望古典音乐能像流行音乐、摇滚音乐那样，呼天唤地，让底下那么多人全身心地陷进去、迷进去。什么叫做挽救古典音乐？挽救古典音乐不是把人塞到音乐厅里去，让人不敢鼓掌，不敢咳嗽。这是教条的东西，音乐应当带给人欢乐，带给人享受。现在的市场需要打击乐带来一些新鲜空气。

人物周刊：现在国内打击乐演奏会的票房怎么样？

李飚：我们这次全国巡演，上座率基本能达到9成，这在中国的音乐市场已经算很不错了。

另外，我从来不搞高价位，什么1000元、800元、500元。这都是自欺欺人。能买这种票的，肯定不是老百姓，不是冲音乐会来的。

我更希望普通老百姓能来听。以前办音乐会，大部分听众可能是专业人士。什么叫音乐普及啊？普及不是在同行中间普及，要向老百姓普及。今年我在中山音乐堂办过夏令营，对孩子的，没想到竟相当火爆。所以我说打击乐对现在的人是一股清新的空气，有媒体说我们现在是明星团体，我觉得很对，音乐不该沉闷下去。

交响乐是大餐，打击乐是点心

人物周刊：据说你们演奏的是古典，但我听到了很多现代的东西，有的还是后现代。

李飚：没错。我们的音乐会没有严格定义成古典或现代。我觉得，打击乐是可以打破这种分类的。可以演奏非常经典的，也可以演奏非常前卫的。我一直在想，我们现在的生活，可以说是麦当劳式的快餐生活，有几个人真正每天都在读唐诗宋词，每天都在听莫扎特、肖邦啊？没这个时间。我们确实是需要吃一些大餐的，但不能每天都吃，平常我们可以吃一些点心、快餐。

人物周刊：那么打击乐是点心还是快餐？

李飚：点心吧。你去吃大餐，吃的过程中你需要点心来调剂。我们打击乐的形式可以是你意想不到的，我不希望你带着成见来听。我要设计，音响、舞台，每一场都是不同的。打击乐毕竟跟交响乐不一样，交响乐是非常传统的东西，这就是我所说的大餐，你不能每天都吃。这种大餐需要包装，要有好的演奏、好的环境，还有好的观众，这道大餐才完美。国内古典音乐的观众包括乐团都不是很成熟，往往是一道精美的食品，放在一个不干净的地方。

人物周刊：你对观众也很挑剔吗？

李飚：我没有资格挑选观众，当年莫扎特都没挑过观众。我认为我们的音乐会是非常精致的，希望各种人士都来听一听。当然，台下如果有很多观众发出噪音，这是非常讨厌的事情。演奏音乐，当然不希望有人打扰，有很多情形在国外是不可能发生的，但在中国的音乐厅里会出现。我的音乐会无法改变他们。

在国外，特别是欧洲，感觉确实不一样，他们有好的传统，绝不会发出这种声音；而我们国内的传统很多是来自看戏曲。有的音乐家去小城市演出那才叫可怕，打电话的、走来走去的，卿卿我我的……我们在国家大剧院演出，很多观众是冲着建筑来的，不是冲着音乐会。这很难一下子扭转过来。在这个背景下，不能去挑剔，相反，观众应当挑剔音乐家。

人物周刊：现在国内的打击乐发展到了什么水平？

李飚：我很欣慰。国内的市场还是非常好的，有这么多人、这么多孩子，在学习打击乐。老年人是很难改变了，但年轻人开始喜欢打击乐。现在你可以在图书馆、音像馆或网上轻松搜到很多关于打击乐的音像资料，你也可以进行打击乐演出，去拿国家大奖。这些在我学习的年代是不敢想象的。整体上说，中国打击乐水平还很低。不过，看得到希望。