穿衣服的鸡

姆里纳尔·查特吉

傍晚7点钟左右，我坐在写字桌前沉思着。妻子像推土机一般冲进书房，嚷嚷着：“嘿，你听到没有！”只有已婚的奥里萨邦男人才会听到这样的责骂声。因为同样的原因，所有印度男人的耳朵里也都不时听到孟加拉语或印度语等不同版本的妻子责骂声。

从印度女人口中发出的这几个字，略带鼻音，仿佛猫儿发出的咕噜声。印度男人一听到这样的声音，就会立即感到大事不妙！我应对妻子的妙招就是沉默不语，置之不理。但是妻子却永不放弃，死缠烂打，仿佛保险代理人。如果可能，她绝对会成为一流的保险代理人。

借钱买回“社会地位”

妻子闲庭信步般地靠近我，大声叫道：“我说话，你听到没？”这般噪音让我的思绪化为泡影。我只好放下手中的笔，望着妻子，洗耳恭听。

“我们需要高压锅。”仅此一句，直截了当。

“高压锅！干嘛要买高压锅？”我问。

“烧饭！还能干啥？”妻子回答。

“我已经被你的压力煮熟了！你干嘛还要买高压锅呀？”我自言自语道，但又岂敢冒险大声说出这番话呢？

“瞧！”她拖了把椅子，坐到我身边。“高压锅烧饭既省时间又省柴火。”

可是，那需要我花费500卢比呀！

“你9点半上班，通常不得不吃半生不熟的咖喱饭，原因就是烧饭耗时太长。如果我们有了高压锅，我就可以给你做出丰盛的饭菜。每天做！随时做！”

我十分清楚将会发生什么。妻子会更晚起床。可我啥也没说。7年的婚姻生活早已磨平了我的棱角。

“你为什么像个木乃伊呀？说话呀！我想买高压锅。”她说。“邻居家家户户都有高压锅，惟独我们没有。我们就这样没社会地位？”我就不明白了，高压锅和社会地位到底有何关联？

“无论哪个邻居啥时候来咱们家，都会说：‘嘿，你家连高压锅都没有呀？你是怎么烧饭的呀！……你必须给我买高压锅！马上买！就明天！”

我感觉到，妻子真的处于临战情绪之中。我如果不给她买高压锅，必将大祸临头。

于是我找到一位朋友，谎称妻子生病需要治疗，向他借了一笔钱买高压锅——确切地说，买回了“社会地位”。

聪明男人不带报纸回家

装在纸箱中的“社会地位”一拿回家，妻子乐不可支。她在我干瘪的脸颊上深深地吻了一下，然后发布了下一道命令：“去买只鸡来！”

“买鸡？”又得花80卢比！

“你该不会认为，我们新买的高压锅，头一顿就烧土豆吧？”妻子提高了嗓门。

“你不害怕禽流感吗？”我竭力阻止她。

“难道你没看过报纸？如果鸡肉煮熟的话，是不会有什么禽流感问题的。”

这时我才明白，为什么聪明的男人不把报纸带回家。

与失败为伍的男人

于是我买了鸡。她手舞足蹈地打开高压锅，放在灶台上，将洗好的鸡放入高压锅，加入调味料，盖好盖子。高压锅的哨子响三下，鸡就炖好了。至少理论上是这样的。然而，理论和现实总是存在一定差距。高压锅的盖子总是盖不严。妻子完全按照说明书操作，可是高压锅就是盖不严，咔哒咔哒地旋转。她试了又试，无功而返。

5分钟之后，高压锅盖子还是没盖好。妻子恶狠狠地瞪了高压锅一眼，然后冲着我说：“那盖子有毛病。买之前你应该检查呀！没用的男人！”她在诅咒自己不幸嫁了个饭桶男人——一个连好坏高压锅盖都区分不了的饭桶！

于是我决定征服锅盖，让妻子明白，其实我并非那么无用。制造宇宙飞船的是男人！建造帝国大厦的是男人！制造潜水艇的是男人！不带氧气登上珠峰之巅的是男人！游过英吉利海峡的还是男人！事实上，如果男人下定决心，就没有做不到的事！我想，我一个男子汉，难道连一个高压锅盖都盖不好吗？

我蹲下身，将高压锅夹在双膝之间，用尽全力，却以失败告终。有些男人生来就是与失败为伍的，我想我就是其中之一。高压锅盖任性地发出金属碰撞的噪音。

我叹了口气，放弃了。就在这时，从高压锅凸起的锃亮表面上，我第一次看到了我们——我和妻子，四肢细而短，眼睛小而圆，大鼻子扭曲变形——两只“穿着衣服的鸡”正经受生活压力的蒸煮。