赵丹的哀怨

赵兰英

哀哀地站在湖南路上，眼前是紧闭的黑漆大门。几枝玉兰和香樟树枝，伸过围墙，指向蓝天。这时候，藏在心底的一张笑脸，拂去近30年的风尘，涌到我的眼前：1979年的一个春日，我推开这扇厚重的大门，刚抬起头，看到阳台上一张笑脸，正对着我挥着手。没有想到，第一次采访赵丹先生，竟如此亲切、随意。这张笑脸，没有一丝粉饰、勉强、佯装，只有自然、纯真、开朗，永远定格在我的脑中，珍藏在心里。

记得小时候，中山公园附近的长宁电影院，是我常去的地方。那时，赵丹、崔嵬、于洋等人的照片，就挂在影院的大厅里。每每去看电影，不仅是我，大家都要在照片前逗留许久。赵丹于我，不仅有一种神秘，还有一种亲切感：同姓，500年前是一家人嘛。有机会当了一名记者，还有机会采访赵丹，对当时年轻的我来说，心里特别激动。我是准时推开这扇大门的，没有想到赵丹先生早就站在阳台上等候了。我紧走几步，上到楼上。赵丹笑着握了握我的手，把我引进房间。印象最深的是，赵丹夫人黄宗英正坐在沙发上织毛衣。我以为，织毛衣、洗衣服之类，是家庭妇女干的活，没有想到黄宗英这样的大明星也织毛衣，心里感触特别大。宗英大姐看到我们，抬起头，淡淡地说了一句：“你好。”随后，又低着头，织毛衣了。她织毛衣的身姿，也印在我的心里。

这段时间，是赵丹心情稍有好转的时候。“四人帮”粉碎后，赵丹兴高采烈，摩拳擦掌，他以为可以大干一场了。但事与愿违。1977年，北京决定拍摄《大河奔流》。片中将出现周恩来总理形象，谁来演周总理?编剧李准和导演谢铁骊都认为，赵丹准能演好总理这一角色。于是，他们向赵丹发出了邀请。演总理?赵丹太高兴了。他深信自己能演好总理。他兴冲冲地赶到北京，化妆后上镜头一试，与总理真像，大家全都叫好。赵丹自己也高兴得跟孩子似地雀跃起来。就在这时候，“左”的干扰出来了，有人说：“赵丹怎么能演总理?”“他和江青的问题还没搞清楚呢?”汪洋为他请求，谢铁骊为他力争，张瑞芳为他说情，都无济于事。这一切表明，“左”的势力，在当时还很强大。赵丹被迫痛楚地离开了剧组。

对于赵丹这样一位自尊心极强的艺术家来说，这是一次致命的打击。常常，他捧着周总理的定型照发呆、自说自话。亲人为他着急，友人为他担心。好在这时候，画家富华把他拉到了广西柳州。赵丹最初学的是美术，画得一手好画。在柳州，他以画会友，以诗会友，以字会友，心灵的创伤，终于有了点修补。临别柳州，他在柳宗元祠堂前，写下感慨万千的诗句：“千里来罗池，聆教柳侯祠，贬褒何足论，今古贵刚直。”是写柳宗元，还是写他自己?

赵丹有一个最大的心愿：饰演鲁迅先生。新中国成立后，将鲁迅形象搬上银幕是广大电影工作者的希望。1961年，电影《鲁迅传》摄制组成立了，由赵丹饰演鲁迅。赵丹的高兴劲别说有多高了。他留起了胡须，穿起了长袍，找了一间工作室，天天在那儿熟读鲁迅著作，描摹鲁迅手迹，模仿鲁迅动作，分析鲁迅思想等等。

《鲁迅传》的创作阵容极为强大。演员中除了赵丹外，还有：于蓝(饰许广平)、孙道临(饰瞿秋白)、蓝马(饰李大钊)、于是之(饰范爱农)。另外，谢添、卫禹平、白穆、韩非等著名演员，都在其中饰演一些戏份不多的人物。《鲁迅传》的编剧是：陈白尘、叶以群、柯灵、杜宣等四位大家。导演为陈鲤庭，于伶担任顾问。

一切工作都在紧张进行中。然而，忽然间一股异乎寻常的政治气候降临了：这就是所谓的“大写十三年”口号。《鲁迅传》的题材，当然不属“十三年”内，也当然被中止拍摄。张春桥甚至跑到上海电影制片厂，厉声地说道：“《鲁迅传》摄制组是一个烂掉了的组；《鲁迅传》支部是一个烂掉了的支部。”赵丹不得不脱下长袍，剃去蓄起的胡子。使他又一次想不到的是：他被莫名其妙地列为资产阶级复辟的典型，受到批判。那一晚，赵丹独自在街上徘徊。他不明白，扮演鲁迅，怎么会有错，会受到批判?

因此，在粉碎“四人帮”后，赵丹第一件事就是蓄起胡子。他在等待《鲁迅传》恢复拍摄的消息。然而，他迟迟没有等到，只得又一次剃去胡子。

党的十一届三中全会的召开，吹响了解放思想的号角。1979年春节，上海电视广播系统举办联欢会，赵丹有机会上场了。幕布启开，灯光渐暗，雪花纷飞。但见，舞台深处，一位穿着长衫，留着胡须，打着纸伞的老人，慢慢走向前台。聚光灯打在他的身上，人们看清了，有人叫了起来：“啊!是鲁迅先生。”这位鲁迅先生，在舞台上站定，收拢纸伞，用绍兴官话，诙谐地说道：“唔，都是电影明星嘛，你们大家好啊……啊，我怎么跑到电影界来了!噢，对了，大概是我写了一篇《阮玲玉之死》吧!”现场沸腾起来了，掌声、叫好声交织在一起：“像，真像!”赵丹扮演的鲁迅先生，虽然只有两分半钟的戏，但是征服了全场观众。

采访赵丹，是为这年召开的全国第三次文代会作准备。作为新华社记者，我的任务是将文化界一些著名人士对这次会议的要求，以内参形式反映上去。记得这段时间，我还采访了巴金、茹志鹃、黄佐临、王西彦等文化界名人。30年前的风尘，并没有洗去所有的记忆。我清楚地记得，赵丹谈的最多的是他要演出。他说，他快憋疯、憋死了，14年没有拍戏了。他要演鲁迅，还要演李白、杜甫、阿Q等等。他希望中央不要再搞什么运动了，大多数文化人是爱党爱国的，对文化不要管得太死，让文化人充分发挥自己的积极性等等。我们在交谈时，宗英大姐不时插话。谈到“四人帮”对文化人的迫害，黄宗英和赵丹一样，言词激烈，恨之入骨。

风风雨雨，是是非非，转眼到了1998年的春天，赵丹离开我们18年了。那一天，我参加了在影城举办的秦怡从艺60周年座谈会。会上，著名导演谢晋讲述了一个细节：有一天，在文化部的长廊上，赵丹和陈荒煤迎面走过。赵丹回过身来，哀怨地对着荒煤的背，大喊了一声：“荒煤，我是演员!”荒煤站定，身子突然颤抖起来。可是，他没有回身，什么也没说，又走了。谢晋说，赵丹想拍戏呀。可是，在“左”的路线干扰下，那个年代几乎弄一个本子就被毙掉一个，拍戏很困难。陈荒煤那时是文化部电影局局长。长时间投有戏拍，赵丹心里憋得难受哇，他要告诉荒煤，他是演员，他要拍戏!但是，陈荒煤也没有办法。

我心里酸酸的，禁不住泪水在眼眶里打转。有人曾经做过统计：赵丹在1933年至1949年拍摄了32部影片，1950年至1965年拍摄了8部影片，1966年至1980年一部也没有拍过。赵丹拍摄的最后一部影片是《烈火中永生》，时为1965年。这年，赵丹50岁，正是艺术的黄金时期。“荒煤，我是演员!”是哀怨，是企求。我想起他饰演的武训!这是一种不应有的文化乞讨!“极左”路线的干扰和“四人帮”的迫害，扼杀的不仅是赵丹，是一代文艺工作者的艺术生命。曾经执导过《在烈火中永生》等优秀影片的著名导演水华，临死前说的最后一句话竟然也是：“我要拍戏!”

那天，在秦怡从艺60周年研讨会上，张瑞芳也作了发言。她在讲述了她与秦怡共同走过的几十年从艺道路之后，说道：“现在的青年演员，真羡慕你们。我们那时几年轮不到一个戏。现在你们坐着飞机，一天赶几个戏。”但是，这一天在场的，没有一位是青年人!

终于，赵丹等来了一部戏：《一盘没有下完的棋》。但是，还没有开拍，他就病倒了。他自信很快会康复。因此，在医院里，他天天在琢磨角色，设计动作。但是，他已经病得很重了，很快被转到北京医院。在生命的最后，他对前来探视他的华国锋等中央领导说：“粉碎‘四人帮3年多了，我还没有拍过一部电影。”是伤感?是心酸?是不甘?对于热爱他的千千万万观众来说，是心痛!赵丹病逝于1980年10月的一个黑夜——凌晨二时四十分，离天亮不远了。

湖南路8号，1962年至1979，赵丹居住在这里。就在那次采访后不久，赵丹就搬离了这里。那天，他告诉我，即将搬家，这个地方给他带来太多不幸。我万没有想到，他会这样快地离开大家。周恩来、鲁迅、李白、阿Q……他带走了一个个梦想，却把一个个遗憾留给了热爱他的观众。我不知道，“荒煤，我是演员!”赵丹的这句哀怨，能否从我的心单除去。我在等待着。

责任编辑：陈真